这几个月都在南城和北市之间来回跑。
那天奶奶突然说想看海。
心心念念的。我答应带她去，可最近太忙了，总不小心忘。
有个中午姑姑突然打来电话，说奶奶走丢了，央求我回去。
幸好当时在南城，马上请了假，从绪听了之后立刻和我一起东动身回含州。
她身上应该会带着老年机，可我怎么打都没人接，没有人知道她去哪里了。
我打开家附近的地图，心想一个病到连路都走不太稳的老人能走多远，往可能的方向找了找，一无所获，就来到那座桥上。
那座我从小走到大的桥，从桥头到桥尾我跑了个来回，没有找到她，就又走到桥洞底下里里外外地检查。
一直在打电话，打了上百个。
很难不焦虑。
某一刻我望着江水的波澜出了神，小时候她总说我是桥洞底下捡来的。
最烦躁的时候从绪突然打电话给我，她在听筒里喘着气说找到奶奶了，我说让奶奶接电话。
奶奶用很委屈的语气说，“小黑啊，你好不好来接下我？我找不到路了。”
我说：“你现在在哪里？”
她大声说：“啊？听弗到，奶奶耳朵聋掉了。”
我说：“我说，你跑到哪里去了？”
她说：“我不晓得。”
我说：“奶奶你让从绪接电话？”
她说：“啊？小从啊？什么时候来啊？好久没见到她了。”
我哽住了，找了一个下午天都快黑了。
好在淮州话与含州话同属吴语，还比较相似，从绪听懂了些，就哄着奶奶把手机拿过去。“小黑，别着急，我们在一座桥上。”她拨来视频。
我看到那是一两公里外的另一座桥。
奶奶面色很差，憔悴枯槁，走丢了这么久也不知道有没有喝水吃东西，白发被汗水贴在额头上。
她靠在桥边的石柱上坐着，从绪搂着她说给我发定位。
我跑回车里，来不及休息，先开回家里拿上轮椅又开出去到她们的位置。
终于找到她的时候天已经黑了。
她像个做错事的孩子，低着头被扶到轮椅上。
从绪一直安慰，我才稍微冷静下来一点。
含州的江冬暖夏凉，其实不太冷。
跑了一下午浑身大汗，现在凉下来寒冷彻骨。
我满心绝望。
人老了像小孩子，但不一样。
孩子小的时候，一日日都在长大，再艰难都有希望。
而当人老了，日复一日，只会越来越衰颓。
希望，失望，反复，变成绝望。