从小到大，郁知一直觉得郁瓒长得阴气森森，生了张不像男人的脸，肤色也白得跟鬼似的。
说话也阴得要死。
郁知蓦地回想起自己离开北京的前夜。
十七岁少年瘦削的脊梁硌着她胸口，呼吸间是逼仄出租屋内的潮湿：姐，别走。”
“我会考上好大学的
“给我半年时间。”
“姐，只要半年”
郁知是坐在纽约出租车上的，但她嗅到多年前，她还住在北京阴冷出租屋里，旧报纸混着发霉空气的味道。
那是一阵令她恶心反胃的味道。
也让她无法平静。
下了车，冷风吹得郁知头脑清醒了点，她边往公寓里跑，边掏出手机，试图先给迟晚打个电话。
她想借她的钥匙。
——藏在门口地毯下的备用钥匙。
至少要先得到她的同意。
或者，只先发消息说一声也行。
同不同意的，以后再说。
翻开通讯录，在郁知想拨通时，手机又响了。
她一惊，险些把手机跌在地上。
郁知接起：“喂，怎么了……”
电话那头一段浅淡的电流声，紧跟着，是郁瓒的冷淡声线，掺了点微不可察的鼻音：“姐，我有点迷路了，路况……有点复杂。”
郁知背脊一紧，指尖也跟着发颤，一时竟不知道该作何回应。
深冬的空气冷冽刺骨，她裹紧了大衣，努力压下声音里的慌张：“啊……嗯，纽约的地铁是挺乱的，我我来这几年了，也不是很熟悉”
谎言总是被场景出卖，郁知说完才发现自己话里漏洞百出。
她简直是在胡说八道。
哪有人叁年了还不熟悉自己公寓周边的路况。
她含糊敷衍：“要不你先找个地方等我？我我穿个外套下来接你？”
电话那边静了几秒，空气骤然冻结。随后，男声半分笑意，却毫无温度：“姐，你现在在哪儿？”
郁知心猛地一抽：“我……我在公寓啊……”
话音未落，对面语气平淡，话语间，是让她后颈发麻的笃定：“转身。”
雪水顺着靴筒渗进短袜。
郁知身后传来行李箱滚轮碾过冰碴的声响，
手臂微微颤动，郁知最终还是照着他的话缓缓转过去，风呼呼往耳里灌，刺得她连眼睛都快睁不开。
——对面街道英文指示牌下，立着一道修长身影。
——是郁瓒。