她知道，程聿骁生气了。
只是这五条，
这比郁瓒发疯更可怕。
【回来，自己解释。】
郁知有一瞬间觉得喘不过气。
她知道程聿骁是什么人，他不发火的时候最可怕，越是波澜不惊，越让她心慌。
郁知的手指颤了下，心跳狂乱，视线一刻也不敢从屏幕上移开，连出租车停在身前都没注意。
喇叭声短促尖锐地在耳中响起，郁知才猛地回神，愣了一秒后，她拉开车门坐进去。
报目的地的声小得郁知都快不记得自己究竟说了没有。
她首先听见的是司机的“关心”。
——司机是个黑人男性，目光从后视镜扫过她的脸，随口问：“orng，
dy
you
okay?”「“早上好，女士，您还好吗？”」
“yeah”郁知顿了顿，努力让声音听起来正常一些，“jt
a
little
rh”「“只是有点赶时间。”」
“ok。”
车子驶上百老汇大道，纽约早高峰的交通拥堵，前方长长的车队纹丝不动，红灯像是永远不会变绿。
手机屏幕还亮着，郁知盯着最后那条【做得好，知知】，指尖悬在屏幕上，想回，却不知道该回什么。
事实上，她连该说什么都不知道。
下意识要说的“对不起”早被程聿骁的“惩罚”在凡是与他的对话中抹去了踪迹。
司机又回头看了她一眼，善意地提醒：“we
can
switch
nes，
ight
be
faster”「“我们可以换道，可能会快一点。”」
郁知立刻摇头：“nono，stay
on
this
route”「“不不用，就这条路。”」
她要回去，程聿骁已经不耐烦了，她不能再晚。
她不敢晚。
她已经晚了一整夜。