“是救护车的声音。”
秦一隅一愣，不可置信地转过脸，盯住他云淡风轻的面孔，他竟然可以用这么确切的眼神说出这样的话。
为什么？
“是吗？”南乙问。
秦一隅眼中的困惑和迷惘变得更深，但又被月色映照得通透明亮。
“你怎么知道？”
“我也有过。”南乙将掉落在脸前的碎发拢到耳后，耳垂上，秦一隅的唇环闪着细碎的光。
“自从我外婆意外去世之后，一直到现在，都没有彻底消失。”
这句话说出口的瞬间，他感觉自己终于浮上水面，深深地、狼狈地呼吸了一口氧气。
秦一隅愣了很久。相同的遭遇，相同的玄之又玄的幻听，甚至连听到的声音都一样，换做是任何一个人这样说，他都不会信。可偏偏是南乙。一切都像是不可言说的某种指引，将他们推到彼此身边。
他也终于明白，为什么在面对南乙时会有那样的直觉，为什么对他解释彝族的信仰，他的眼神看上去很痛。
也知道，他为什么会在梦里掉眼泪。
“是……什么时候的事？”
“七岁，很巧，也是车祸，肇事逃逸，就死在我面前，她临走前什么都没说，只是摸了我的眼角，抹掉眼泪。”南乙手指了一下，也很无所谓地对秦一隅笑，“就像你上次在舞台上那样，抹了一滴红色的眼泪。”
像你第一次亲我之前，抚摸着我的眼角。
省略了那些悲苦的经过，他像陈述无关案件那样冷静、毫无波澜，“后来的很多年，我只要静下来，就会听见救护车的声音，无论是走路、上课，还是睡前，影响很大，只能自己想办法调节。”
“什么办法？”
他说着，抬眼看向秦一隅，很直白地告诉他：“我会听你的歌，把这些声音压下去，很有效。”
一阵夜风吹过，很凉，柔柔地拂过秦一隅的脸。
呼吸仿佛都暂停了一秒。
然而南乙没再说下去了。
他仿佛一个短暂跨过危险边界的人，又谨慎地收回了脚步，回到最稳定的壳里。
这是一个过分坦白、过分赤裸的夜晚。
他有一种预感，如果再继续说下去，自己恐怕真的会在秦一隅面前流泪。
那太软弱了。
于是他站了起来，收拾了桌上的东西，打算离开，“回去吧，我室友今天不回来，你可以……”
“南乙。”
秦一隅忽然开口，叫住了他。
南乙抬头，头偏了偏，“怎么了？”
秦一隅抬起头，眼神柔软极了，里头映着溶溶的月色。他仍旧坐在原地，却朝南乙摊开双臂，有些孩子气地开口。
“你能不能过来，抱一抱我？”
作者有话说：
——秦一隅暗恋观察日记——