“说什么呢！说坏了就是坏了，脑补什么呢你！没瞧见钥匙都放老地方呢！程染秋，现在就给老娘发地址，我把钥匙给你寄过来！”程女士一连串地输出，话密但清晰，还是熟悉的味道。
程染秋松下肩，陷进沙发里，舒服地伸了个懒腰。
“不给。怎么坏的？”
“就……就插错钥匙，不小心断在里面，把锁孔……锁孔堵了呗。”
这声虚的，程染秋咧了嘴角，问：“喝了多少？”
“没、没多少……”程女士回。
“多少？”程染秋追问。
“真没多少，就一、一瓶啤……”
“嗯？”程染秋哼了一声。
“白的。”程女士嗖地说完就没声了。
程染秋被气笑：“您不是年轻那会儿了，自己注意着点，敏姨也不知道拦着……”
“我要没拦可就不是一瓶了。”话筒那边传来另一道声音。
“敏姨在呢？”程染秋喊了声。
“我在。秋儿，你放心玩，你妈没事儿。”
肖敏接了手机，从北市天气聊到胡同口的银杏树，连自己重了几两都交代了，愣是半分没提他怎么离家出走的事儿。
程女士偶尔插几句，程染秋就负责听着，直到手机震了下。
“敏姨，”程染秋喊了声，“我去吃饭。挂了，你们注意身体。”
“挂了？”程女士问。
“挂了。”肖敏回。
“我就说我这招有用吧？听见没？秋儿心软，我就知道他憋不住！”
“有用有用，”肖敏哭笑不得，“还和自己儿子使心眼，那门锁明明就不用换。”
“你以为他看不出来？”程女士尾巴都快翘天上了，“还得是我儿子，心软啊——”
“是是是，也不知道是谁，怕儿子再不理人了，成天买醉。”肖敏收着桌上的酒瓶。
“哪有！欸——你给我留一瓶！”程女士蹭地弹起来。
“喏，给你留了瓶，”周时将汽水放在程染秋手边，“从你的小朋友那抠出来的。”
“赵遂成啊？”程染秋拿了张面皮卷烤鸭。
“嗯，你交的小朋友。”周时应了声，没什么表情。
“那不还得是你这个大朋友够意思啊，”程染秋撞他胳膊，“周老板，来一口？”
“饱了，你吃。”周时看看他，问，“味道怎么样？”
“说实话？”程染秋吃完后开口。
“嗯，随便说，我不告状。”
“诶哟，那你还是告吧，”程染秋摘了手套，扬了下下巴，“味道正得很，还有这炸螃蟹，绝！”
“比起第一天的水煮牛肉呢？”周时一手搭着他椅背，一手给他递纸巾。
“不一样。”程染秋细细回味了下。
“怎么说？”周时挑眉。
“家常菜和饭馆菜的区别。”程染秋看向他，眼神里有些说不清的东西。
周时又喝了口酒，用气音“嗯”了一声，尾音带着喑哑的上扬。
“周老板，”程染秋问，“那是你做的吧？”
“为什么这么说？”周时仰头喝了口酒，侧头咳了一声。
“猜的呗，那天厨师不在，况奶奶做的菜清淡。小溪……”程染秋笑笑，“咋呼，要是她做的，早嚷嚷着要夸奖了。”