他只能开口问：“这是？”
“况奶奶和李师傅给你准备的一些东西，”周时笑笑，“一个月，都住出感情了。李师傅忙着做饭，况奶奶打牌去了，老人家其实最不喜欢离别，就让我转交。”
“嗯。”程染秋应了声。
周时替他把东西都搬上车，又说，“房间给你留着，不给别人住。”
“嗯。”程染秋垂下脑袋不看他。
周时揉他脑袋：“走这么急，真气着了啊？”
程染秋抬手拨开他的手。
周时看看自己的掌心，蜷缩了下手指，叹了口气：“路上注意安全。”
“没了？”程染秋抬起头，“周时，你还有别的话说么？”
周时躲开了他的眼神。
程染秋的目光过于滚烫，坚毅、果敢，带着年轻人的无畏。
灼得他眉骨有丝抽搐，连带着肩膀上的旧伤都有一种快裂开的错觉。
也就间隔三秒，程染秋说：“我有话说，周时。我也就比你小那么几岁，之前你说我小孩的时候，我还挺嘚瑟，说明我长得好呗。昨晚才知道，小孩是说定不下性，贪玩，讲实话，还真没人这么说过我。程女士都老说我老成……”
周时垂在两侧的手缓缓捏成拳。
程染秋眼神落过去，一颗心稍定了些，继续道：“小孩就小孩，把我往年轻了瞧，挺好。年轻么，跟青竹似的，韧得很，认定的人和事，不会动摇。”
周时听到最后一句，漆黑的眸子飘了下，喉咙发紧。
“我说完了，”程染秋将钥匙扣在食指上转着，就跟平常问“吃什么”一样的调调说，“再问一次，你有话要对我说么，周时？”
“周时”两字落在本尊耳畔，新鲜又疏离。
周时缓缓抬起头——
程染秋背后是满目的绿，太阳从山后升起，光给他镀上一层金边。
整个人看着柔软、和煦。
周时脑中只剩下一句——“天高任鸟阔”。
但是，或许这只鸟儿愿意在小时山驻足。
“回去了和家里人好好聊聊。你的房间继续给你留着，想来就来，想走就走，凭自己心意。”顿了下，周时继续道，“昨晚那句说的是曲澄，况奶奶想让他留下，想让我们劝劝。”
程染秋张了张嘴，想笑又觉得有些不合适，表情有点复杂。
“曲澄的心思不在这，不留他。”周时笑笑，“反正我不留，他不归我管。”
“那谁归你管。”程染秋闷声道，懊恼过后便是无力和气愤。
“我不习惯管人，你要是想我管的话，我可以试试。”
周时伸手揉他脑袋。
这回程染秋没躲，让他揉，眼神敞亮地盯着，笑着说“好”，又说，“时哥，那我走了。”
“嗯。”周时从口袋中掏了一个熟悉的小盒子。
程染秋看着眼前的火柴盒，自己都没意识到语气发颤：“什么意思，卖给我啊？”
“送你。”周时说。
程染秋一时间没动作，心道今天这一步好像走对了。
周时晃晃盒子，望着他笑：“不要啊？”
程染秋还真双手都插兜里了，扬了扬下巴：“不要。”
这一两天，心情跟过山车似的，不摆个架势都对不起自己。
“这可由不得你。”周时掂了两下，一扬手，直接抛到了驾驶座。