程女士蹲累了，转过身直接坐下，感慨地说：“姐，姐夫，秋儿长得很好。你们和爸妈都放心。”
“程青聿也长得很好，”程染秋坐到她旁边，犹豫了下，还是叫了，“妈、爸，你们也放心。”
两道身影并肩坐着，背后是已经离世的家人。
天很蓝，风慢悠悠地走过，落叶在脚边徘徊。
程染秋靠近程女士，听她说着往事。
语言穿透多年的时光，在眼前铺开一幕幕电影般的画面。
程青聿女士自小就调皮，挨打时就躲她姐姐身后；
姐姐嫁人，程青聿花好多心思考察男方，小外甥出生，她比谁都心疼她姐，看不惯就知道折腾人的小生命，后来路都走不稳的小孩儿偏偏就黏她，常常在她脖子上挂着，谁来都不放手。
再后来，只剩下流着鼻涕的小屁孩和流着泪的女人，跌跌撞撞又平安喜乐地过了二十多年。
“真快，你说人生怎么能过这么快呢，秋儿！”程女士一拍大腿，“老娘要退休！”
“退！”程染秋支持，“明天就提交申请。”
“已经提了。”程女士扬起下巴，“利索吧？”
“利索！”
程染秋给她竖大拇指，其实程女士念叨提前退的事儿有两年了，之前也就是想着都在一个教师的圈子，多少能帮衬点。
现在他都离职了，也就没什么顾忌。
“趁着身子骨利索，看世界去！”程女士憧憬着。
“第一站准备去哪？敏姨也一起吧？”
“一起，去哪再说。”程女士向来不为未知的麻烦忧愁，“现在我得来杯冰咖啡，又热又渴的。”
“走，儿子给您买。”程染秋站起身，将人扶起来。
“我先去车里等你，有冰水。”程女士杵他胳膊，“你再待会，和他们说说话，说说你喜欢的人。”
程染秋看向她，似乎有些不知所措。
“放心，我早来打过招呼了，你妈没那么古板，至于你爸，宠着你妈，反对无效！”
程女士打着伞，踩着高跟鞋潇洒走人。
“走慢点！”程染秋喊，换来了一声“啰嗦”。
他笑着转回身，看向墓碑上的照片沉默了许久。
“这样就挺好。”周时在电话里说，“落下一块大石了？”
程染秋应了声，这话挺耳熟。
“现在去吃饭？”周时又问。
“嗯，敏姨订了餐厅，在安定大街那块儿。敏姨是程女士闺蜜，每年都一起为我妈庆生。”
周时安静了下：“你妈在你车上？”
“没有，她说吃完蛋糕有罪恶感，下午泡健身房了。我现在过去接她，啧，北市这路堵得不行。”程染秋叹气。