“先泡着吧，等会儿我得给你好好搓搓。”陶晓东往他身上浇了点水，笑了下说，“你看你脏的。”迟苦坐在热水里，浑身又烫又痒，可也没动。多数时间他就像个哑巴，和这个环境有着格格不入的违和感。陶晓东给他搓了两遍，绕过了他身上那些看着就挺疼的伤处，小孩儿确实脏，搓下来很多泥。陶晓东给他搓着就想到自己小时候了，说：“我小时候也跟你这样，一冬天都不洗澡，夏天去河里泡着。”陶淮南在旁边接话：“爸妈不让下河。”“我不听话，”陶晓东笑了声，“我不像你这么乖，爸妈不让干的事儿多了，我天天都要挨打。”“爸也说你不听话。”陶淮南想起爸妈了，垂着头说，“爸说你淘。”“嗯，我淘。”陶晓东又笑笑，抓着迟苦一条胳膊往自己这边拽了拽，给他搓胳肢窝。迟苦不怕痒，只是不习惯搓澡，也不习惯离人这么近，缩着胳膊抻着躲。“别乱动。”陶晓东说他。洗了一个多小时，俩小孩儿手指都泡皱了。陶淮南擦干了之后拿皱巴巴的手指在脸上和嘴唇上划，不一样的触感让他觉得有意思，每次都要玩半天。迟苦身上裹着个大浴巾让陶晓东扛了出来，往沙发上一放。陶淮南问他：“你手皱了吗？”迟苦不理他。陶晓东拿了管药膏过来，往迟苦身上那些伤处上抹，男生手劲大，推推揉揉的其实很疼。迟苦疼习惯了，这点疼对他来说不算个事儿。“以后早晚刷牙洗脸，晚上还得加遍洗澡。”陶晓东给他涂完药扔给他一套睡衣，“在这儿不能还跟泥猴儿似的，在哪儿有哪儿的规矩。”迟苦点头，又有鼻涕流出来，陶晓东抽了张纸给他。晚上陶晓东和陶淮南睡，迟苦自己睡一屋。城市里晚上竟然那么亮，关了灯窗户外面还能透过亮来，路灯的黄光从玻璃外照进来，什么都能看清。陶淮南话多，跟他哥不知道在说点什么，陶晓东拍了他两下让他赶紧闭眼睛睡觉。陶淮南问：“迟苦睡着了吗？”“睡了，小孩儿全睡了，你是小区里这个时间还没睡的最后一个小孩儿。”陶淮南笑嘻嘻地说：“净骗人。”陶晓东不理他，陶淮南过会儿摸索着去找哥哥的耳朵，找着了用手指捏着耳垂玩。他身上盖着他那条小毯子，快睡着了又想起来问：“明天田毅哥能把十爷爷送回来吗？”陶晓东说：“明天回不来。”“后天呢？”“不知道。”“大后天呢？”“别说话了，睡觉。”陶淮南于是闭了眼睛，小孩子觉来得快，没几秒就睡着了，小肚子起起伏伏，睡得还挺香。迟苦就这么在城里住了下来，在陶家兄弟俩的家里。他还是很少说话，不言不语的，也没个表情。陶淮南刚开始总找话跟他说，他总不理人，后来就不说了。十爷爷是陶淮南的狗，一条很老很老的金毛犬。那一窝一共生了十个小崽，它是老十，小时候叫石头。原本是田毅奶奶养着的，田奶奶过世了一直在他那儿，陶淮南去他家的时候跟它玩了很久，田毅索性送过来给陶淮南养，跟他做伴儿。它太老了，陶淮南叫它十爷爷。陶晓东不是每天都在家，他有时很晚才会回来。他不在家的时候家里会来个阿姨，给他们做饭洗衣服，也下楼遛遛狗。遛狗的时候陶淮南偶尔跟着，迟苦从来不去。保姆阿姨不喜欢迟苦，眼神里就带着不喜欢，不正眼瞧他。他自来也不是个招人喜欢的小孩儿，打从出生起也什么没人喜欢过他。迟家孩子就这样，从面相上就刻薄招人烦。有时陶晓东晚上也不回来，他不回来阿姨就会睡在客厅的沙发上。哥哥在家的时候陶淮南跟哥睡，哥不在家了套淮南就搂着自己的小毯子过来找迟苦睡。迟苦一翻身给他腾个地方，俩人各守一边，迟苦贴着墙，陶淮南把着边。陶淮南睡觉不老实，有一天半夜一个翻身就翻掉地上去了。俩小孩儿都醒了，陶淮南很慌地四处摸，从梦里惊醒四周都是冰凉又硬邦邦的，眼睛看不见，一时间吓得快哭了。迟苦趴过来，伸手去够他。陶淮南浅浅地叫了一声，不知道是什么，吓得往后一缩。迟苦从床上跳下来，看起来也有点慌，蹲在他旁边，说：“我。”陶淮南摸他胳膊，手心在地板上贴得冰凉。迟苦又说：“掉地上了，你起来。”陶淮南把着他胳膊站起来，另外一只手平举着到处摸，迟苦先坐在床上，扯了扯胳膊，陶淮南摸到了床，也小心地坐下了。“我咋掉了呢？”陶淮南瘪着嘴问，满脸都是惊慌后的不高兴，声里还带着点颤。“不知道。”迟苦也吓了一跳，睡着就听见挺响的一声，那一瞬间他以为是迟志德推门回来了。客厅里阿姨睡得沉，俩孩子这么折腾她也没听见。陶淮南在床边坐了半天，闷着头不说话也不睡觉，迟苦也跟着坐。后来迟苦把陶淮南往里推，让他去里面睡。陶淮南朝里面爬爬，扯过自己的小毯子盖好躺下了。他摸摸墙，又伸手轻轻摸了下旁边的迟苦。两个小孩儿谁也不跟谁说话，搭着胳膊又各自睡了。从那晚开始每次陶晓东不回来的时候，都是陶淮南睡里头，迟苦睡外头。迟苦睡觉很老实，可能被他爸打出来的，晚上睡不实，外头过个车他都会醒。陶淮南就不一样了，睡着了像一只踏实的小猪，翻翻滚滚能折腾一宿，有时睡前还好好枕在枕头上，早上醒了头冲着床尾了。都是家里给惯出来的毛病，腿总搭着人睡，肉乎乎的小腿一抬就往旁边人身上搭。迟苦偶尔半夜被他搭醒，刚开始会往下推推，后来也不推了，反正他不知道什么时候还得再抬上来。一米五的双人床，迟苦也就占三十公分，剩下一米二都是陶淮南在翻腾，横着睡竖着睡斜着睡。陶晓东天亮了才回来，连夜赶了个图，过两天还得出门。跟朋友一起做的工作室，现在才刚起步，事儿太多了，交际也多，关系都得一个个去交。按理说他今天也不该回来，上午他还有事儿，如果是从前他就在店里对付着睡会儿了。但是现在弟弟在他这儿，两天没回来了心里总惦记着回来看看，不然总不踏实。阿姨在沙发上睡得沉，他开门回来也没醒。陶淮南没睡哥床上，陶晓东站在门口一看，陶淮南正打着斜仰躺着，头顶着墙，身上被子盖半截，一条小腿露出来压在迟苦肚子上。迟苦让他压得喘气都有点费劲，吸气得长长地吸半天。陶晓东走过去，轻轻把陶淮南的腿拿了下去，想把他抱起来摆正。衣服的摩擦声让迟苦警醒地睁了眼，看见是他在抱陶淮南，有些呆愣地看着陶晓东。“他挤你你就挤回去，”陶晓东轻声跟他说，“你俩一人睡一半儿。”迟骋眨了下眼睛，陶晓东抱着陶淮南要把他放回枕头上，陶淮南有点醒了，睁开眼睛伸手要摸，摸到哥哥的胳膊和手腕，低呼一声两只胳膊一圈就环住了哥哥脖子。睡得半醒不醒的，抬着上身去够，把脸往哥哥脖子窝里一埋，喷着热乎乎的气问：“哥回来了？”陶晓东“嗯”了声，拍拍他后背：“睡吧。”陶淮南哼哼着不松手，哥哥两天没回来了，心里想得狠。陶晓东要起身他就圈着胳膊吊着起，最后陶晓东失笑着把他抱了起来，陶淮南两条腿往他腰上一盘，搂他哥搂得紧紧的。陶晓东一只手兜着他，另只手往上扯了一把迟苦滑到胸前的被子。陶淮南挂在他哥身上被抱走，迟苦看着他俩走了，闭上眼睛又睡了。迟苦在这个家里很长一段时间都保持着这个状态，不说话，也谁都不亲近。除了最初陶晓东让他叫的那声“哥”，他没再叫过，根本不喊人。保姆曾经偷着跟陶晓东说过，说这孩子养不熟，赶紧送走，以后长大了也不是个事儿，心硬。陶晓东摆了摆手，没说什么。那会儿陶晓东二十五，男人最争强好胜有拼劲儿的岁数，浑身都是年轻人的愣气，什么都不服。这时候的他刚在纹身这片地界里冒个头，想法很多，追求的也多。所有心思一半给事业，一半给弟弟。迟苦跟他不亲，说不说话能不能养熟的，陶晓东没心思想这么多。本来养他也没图他以后什么，顺其自然吧。而且真往深心思上挖，陶晓东也没在他身上放太多感情上的期待。他要真现在就跟普通孩子似的黏人撒娇，陶晓东可能还烦。这个家里哥哥是大人，大人想事儿的角度和小孩儿不一样。哥哥觉得迟苦这样天天冷着个脸不说不笑的没什么，小孩儿就不这么想了。陶淮南失望极了，迟苦总是不理人，陶淮南从最初时常跟他分享小零食说几句话，到后来一句话也不跟他说了。小孩子的感情没得到反馈，心里的期待会加倍朝反方向减下去。小孩子情绪总是多变的，喜欢和讨厌都来得很容易。冬去春来，外面路旁的老杨树开始发绿苞，陶淮南今年该上学了。陶晓东最近在给他办入学的事儿，他的好办，迟苦的不太好办。迟苦户口还落在老家，陶晓东得想办法托关系把他户口迁出来。俩小孩儿一起去盲校，在这个事儿上陶晓东确实有私心。当初他把迟苦带回来的其中一个原因就是为了这个。陶淮南自己没法独立上学，陶晓东不能永远不撒手把他一辈子圈在家里，他得上学。当时迟苦奶奶那句“你弟眼睛不好”确实打着陶晓东的心了。陶淮南需要一个从小跟着他照应他的，陶晓东就是这么打算的。他也没把