一时之间俩人有点没话说，陶晓东是个挺开朗的人，跟谁都能聊得上来，但那也是对成年人来说的。像迟苦这样的拧巴小孩儿，陶晓东也是真没辙。最后陶晓东摸摸他的头，说：“睡吧。”然后关灯出了房间。一夜过完该面对的还是得面对，再不想去也该去学校了。好在一回生二回熟，这次陶淮南再来的时候就没第一次那么离不开哥哥了，也没掉眼泪，只是在哥哥走之前不停重复着：“周五可一定来接我呀。”陶晓东在他下巴上兜了一把，说：“忘不了。”陶淮南又说：“还有十爷爷。”“记着呢，我天天上班都带着它。”陶晓东兜着下巴捏他脸，捏得脸都变了形，“没送走，你就放心吧。”陶晓东一直把他送到座位上，刚开始上学才能这么送，再过几周就只能送到大门口。哥走了之后陶淮南就不吭声了，过会儿回头摸摸后面桌子的右上角标记，那是代表迟苦的编号数字。摸完又更往后伸伸手，摸到迟苦桌上的铅笔盒。迟苦看着他抿着嘴巴在桌子上摸来摸去。陶淮南还想再伸伸手，被老师叫了声名字，让他坐好。突然被喊了名字陶淮南吓了一跳，眨眨眼愣了下，转了回去。转回去好半天都还端着肩膀坐得板板正正，看着很紧张，直到盲文课上完陶淮南也没敢再回过头。两天没说过话了，这个话头很难开。再加上早上被老师喊了下名字，陶淮南一整个上午都坐在座位上没动过。他下课的时候会回头摸摸，直到有一次摸到了迟苦的胳膊，这才收回了手坐踏实了，不再总想着回头转。上午的课都上完，该排着队去吃饭了。到了这会儿再怎么难开头陶淮南也绷不住了，他小声回头叫“迟苦”。迟苦其实已经站在他旁边等着了。陶淮南没听见回应，又叫了一声，眼睛睁得圆圆的，有点慌了。一声两声，要是叫第三声还没听见回答陶淮南肯定得哭，他太害怕留下自己一个人了，他得怎么走啊。“迟……”陶淮南颤着声刚开口，迟苦伸手过来抓着他手腕往一边扯了扯。陶淮南用另一只手去摸他，摸到他袖口上的数字，这才舒服了，长长地舒了口气。迟苦拉着他去门口排队，陶淮南笑着说：“我以为你没等我了呢，走了呢。”迟苦带着他进了队，陶淮南在他身后抓着衣服，上下荡了荡，往前贴着小声问：“你没走哇？”得了便宜还卖乖，迟苦头都懒得回。人抓在手了，谁还管他说不说话，陶淮南跟没事人一样随着小火车去排队吃饭，老老实实的。小瞎子们都在学着自己走路，仅仅是一周的时间，比起上周刚来的时候就都进步多了。餐厅不是只有一年级的小孩儿，人很多，一年级的这些小萝卜头被带着坐在一边，一桌一桌的几乎都在捧着碗自己摸索着吃，只有少数几个还不能独立吃饭的需要喂。陶淮南吃得很慢，迟苦早吃完了，坐在旁边发呆。陶淮南早上在家吃完饭才来的，一大杯牛奶喝下去其实中午也没很饿，就是憋得慌，上午自己没敢乱动，也没敢去厕所。勉强吃了半碗饭，陶淮南挨着迟苦的耳朵说：“迟苦，咱们走吧？我肚子憋……”正常要等同屋的几个都吃完饭了再一起被奶奶牵回去，另外两个还半碗饭没吃呢。迟苦一转头下了椅子，陶淮南抓着他也下来了。奶奶问他们是不是吃完了，陶淮南还是不太敢说话，攥着迟苦衣服躲他后面。一个不说话的，一个不敢说话的，这对哥俩儿也真是难为奶奶了。都不说话就得在这儿等着都吃完，那还得好半天。后来迟苦先说：“要去厕所。”奶奶有时候忘了他能看见，还拿他当视障儿童看待，问：“那奶奶带你去？”迟苦摇摇头，奶奶想起他看得见，让他俩走了。陶淮南被迟苦拉着回去的路上，不知道脑瓜里琢磨什么了，晃晃迟苦的手，嘴角挂着朵漂亮的笑模样说：“你咋这么好哇。”迟苦压根不听他这个，这种示好对他来说没有用。陶淮南一转头就忘了周末在家谁也不理谁的状态了，哥哥不在迟苦就是最好的，第一好。这俩小孩儿也真的很有意思，这种手牵着手分不开的模式只能停留在学校里，周末一出了校门转头就不这样了。只要一回家，迟苦也不干什么都等着陶淮南牵他手了，陶淮南也不有事没事就“迟苦”了。互不搭理要一直持续到周一，在学校过了一上午再次恢复正常。陶晓东每次在电话里听老师说的都是小哥俩好得跟一个人似的，然而他一次都没见过，他听到的跟他看见的也不一样啊。转眼到了夏天，陶淮南和迟苦上学两个多月了。盲文认识了不少，诗也会背了好几首。陶淮南已经是个有模有样的小学生了，迟苦更不用说，老师跟陶晓东说了好几次，他太聪明了。陶晓东不用像最开始那么担心，他现在就只是觉得好玩，小孩儿这生物真是太逗了。周五下午陶晓东没什么事，早早就去了学校，在监控室看着教室等。陶淮南在教室坐热了还叫迟苦，说热，迟苦叠了张大卷子扔给他让他自己扇风。监控里只能看见动作听不到说话。当时陶淮南慢慢扇着，说的是迟苦晚上咱们一起吃冰。结果到了晚上，一人捧着一碗冰，坐都不往一起坐。陶淮南在餐桌边坐，脚底下垫着十爷爷的后背，迟苦在阳台开着窗户吃。一前一后这俩小孩儿态度变得也太多了，陶晓东让这对塑料朋友给逗得直乐。陶淮南咬着勺问他笑啥呀，陶晓东说笑你好玩儿。陶淮南不知道哥到底笑啥，都笑半天了还在旁边嗤嗤儿地乐，终于不乐意了，小手拍拍桌子耍赖说：“再笑我要闹脾气了！”陶晓东笑得更厉害，笑完揉揉他小手：“不笑了，快吃吧一会儿化没了。”陶淮南脚丫在十爷爷身上踩踩，软软的毛触进他脚趾缝里，软绒绒的。陶淮南张开脚趾又缩起来，来来回回玩了半天。因为眼睛看不见，所以来自触觉上的一些小动作陶淮南会很喜欢，除了声音以外触感是他和外界交流的唯一方式了。他对声音和触觉都很敏感，毕竟要把别人对眼睛的依赖都分给听觉和触觉。又过了一段时间后，陶淮南在学校里光听脚步声就能听出是不是迟苦。体育课上，体育老师手里拿着根盲杖站在一边，训练小朋友们如何在盲道上熟练地快速行走。迟苦不需要学这个，每次到了这节课他就站在一旁发呆。这是陶淮南最讨厌的课，这节课上他需要放开迟苦，一个人拿着盲杖哆哆嗦嗦迟疑地在盲道上试探着点来点去。陶淮南不喜欢盲杖，一根小小的棍子不能给他带来任何安全感。别的课陶淮南都跟得很好，只有体育课他不行。比起盲杖他更依赖人的手，牵着手他就知道旁边有人陪着他，要是换成了盲杖，好像这个没有光明的世界里就只剩下了小小的他自己。陶淮南手抬得不高，像是不敢让盲杖的底端离开地面，一直是贴着地面前前后后地小幅度划。体育老师握着他的手教了几次，放开之后陶淮南还是走得不好。多数小朋友都能独立完成，只有陶淮南不能。他卡在中间别的小朋友就都走不了了，后来体育老师让他排在最后面，他是队尾最后一个。陶淮南低落地站在队尾，老师让他自己练习，班级队伍已经离开他好大一截了。声音渐远，小朋友们快乐来得简单，边走边笑得开心，只有陶淮南是最不开心的那一个。他后来站在原地不动了，太阳好晒人，班级声音离得太远了，他开始有点害怕，离开了盲道一只手往前伸着找。迟苦就离他没多远，朝他跑了过去。陶淮南听见脚步声，马上扔了盲杖，两只手往前一搂环着迟苦胳膊，就像每次听见哥哥一样，是一个拥抱一样的贴近动作。“你在哪儿啦？我都听不见你了。”陶淮南鼻子下面挂着薄薄的小汗珠，一只手抓着迟苦，另外一只抬起来用手背蹭蹭汗。迟苦被他贴得也热，皱着眉说：“松开我。”陶淮南不听，回嘴道：“松开害怕。”迟苦甩甩胳膊，把盲杖捡起来塞他手里：“走。”陶淮南不想接，迟苦非往他手里塞，于是闷声道：“那咱俩一起走。”迟苦又不是瞎子，他走什么盲道。陶淮南扯着他不放，迟苦说：“别人都会了。”“啊……”陶淮南张张嘴，鼻子底下又挂了层小汗珠，慢慢说，“……就我不会。”说完这句就不说话了，抿着唇慢慢松了手。他知道班级里别人都会了，他是班级里最笨的那个，是最胆小的那个。陶淮南站在原地，脸蛋晒得通红，大眼睛往下垂着，用盲杖在地面上一下一下无意识地轻轻点着。体育老师见他俩站这都不动，从那边走了过来，握着陶淮南持盲杖的手，边教边带着他往前走。陶淮南侧了侧头，没听见迟苦跟上来的声音，回过头慢慢被老师带着去前面了。因为这个事，陶淮南一整个下午都闷闷不乐。体育课下课是排队回去的，他抓着前面人的衣服，乱糟糟的脚步声都在一块儿，他听不出来前面人是不是迟苦，也不敢碰人家，只能抓着一个衣服边。到了教室不知道该往哪走，被人拉着手腕带到了座位上。这个是迟苦，听出来了。迟苦总是不说话，这次陶淮南嘴也闭得严。陶淮南其实没那么介意被嫌弃，体育老师因为他不会走路的事说过他好多次了，陶淮南并不在意。虽然有点不好意思，可没多么放在心上。这次却真的失落的挺久，一下午