迟骋还在学习，陶淮南背完单词问他：“小哥睡觉吗？”迟骋没抬头，手无意识地捏着他胳膊上的肉来回捏着玩：“你先睡，我等会儿。”“你好累了今天，”陶淮南亲亲他，声音很小地说，“早点睡吧。”迟骋“嗯”了声，问他：“想让我陪你？”“没有，就是不想你太累。”陶淮南手指在他太阳穴处揉了揉，“你躺下我给你按摩。”迟骋还是“嗯”。陶淮南不知道想到什么了，自己马上又跟了一句：“今天好好按摩。”本来迟骋脑子里一直在琢磨那道题，没太仔细听陶淮南说了什么，这会儿被陶淮南这个强调给弄得分了心，笑了出来。他一笑陶淮南倒有点不好意思，上次说着要给人按摩，按着按着他就有点控制不住，不对味了。迟骋做完那道题，把陶淮南抱起来，陶淮南马上环住脖子，亲他脸。小孩又乖又黏人，他越这样迟骋越想咬他。迟骋爱咬人。陶淮南喜欢被他咬。“你好像小狗。”陶淮南被迟骋在脸上咬了一口，捂着脸笑道。迟骋又咬了他下巴，他咬人一点也不疼，咬着玩。迟骋不抬头，声音里带着喘气声和略微的哑，回他：“不是你的狗吗？”陶淮南于是更笑了，只说：“你是我小哥。”哥在家的时候他俩咬来咬去都不敢出声，陶淮南连呼吸都不敢弄得太重，迟骋说他能哼哼，但是他自己意识不到。咬完陶淮南觉得有点心虚，他们房间里纸没了，迟骋要出去拿，陶淮南叫住他：“我去拿。”他小心地拉开门听了听，哥那屋风平浪静的，那俩哥没在说话，好像是睡了。陶淮南轻着脚步摸去阳台储物柜，哥突然出声：“干啥呢你？”“哎我天！”陶淮南被他突然出声吓了一跳，“你干什么啊？”“我刚要睡着听见你出来了，”陶淮南在屋里跟他对话，“上厕所你偷偷摸摸干什么。”“我不是怕吵醒你俩么？”陶淮南让他吓得心还砰砰跳，拍拍心口说，“以后这个家里禁止突然说话，陶晓东。”“那我说话前还得打个报告？”陶晓东失笑，“我要喊一嗓子‘报告’更得把你吓一蹦。”“小南别理他，”是汤医生的声音，“去吧。”“汤哥你管管他！”陶淮南还站在哥房间门口说话，迟骋已经去拿完回来了，坦坦荡荡一点不虚。汤索言笑着回他：“行我管他。”汤哥确实能把他哥治得服服帖帖。他俩还没好上那时候哥就听人家的，一点脾气没有。现在好上了那更是没脾气，陶晓东在家里人面前向来这样，最好说话的就是他。他和汤医生在一块之后陶淮南觉得他变了个样子，不像原来那样总是绷得硬邦邦的。晓东现在活得更有人气了，这样很好的。但汤医生也并不是经常能来，当医生的都忙得很，工作日加班周末值班是常事。这个周末难得两天汤医生都在，本来说好周日要一块出去。结果陶晓东那边接了个电话，过会儿迟骋也接了一个。陶晓东接完电话之后看了眼迟骋，迟骋对着电话，挺久才“嗯”了声，说“我知道了”。他们是当天下午回的老家，陶晓东去店里说了些事儿，然后直接开车拉着他俩就走了。汤哥走不了，他明天有会诊也有手术，所以只有他们哥仨回去。是秋天开始落叶的季节，半黄的叶子飘飘荡荡落下来铺了满地。曾经他们走这条路的时候连高速都还没有，只能走省道。现在是新修的高速路了，连路面上的白线都还很新。迟骋奶奶要不在了。陶晓东那个电话是老家叔叔打的，迟骋接的电话是迟志德打的。迟志德不知道是什么时候回来的，他这些年一直在南方，迟骋和他没有什么联系。迟志德有了新的家新的孩子，不知道他现在喝醉了酒之后还打不打人了，还好南方暖和，冬天小孩再怎么在外面跑也不会冻僵得像条死狗。迟骋从那年跟迟志德断了关系之后没再回来过，刚开始每年会给奶奶打几个电话，可奶奶实在是怨恨这家人，人老了之后总有些固执，她在电话里总是难掩厌烦，再后来就连电话都不接了。陶晓东一直托老家叔叔帮着照看，钱和东西都不缺。老人身体一直不错，这次突然不行了确实没预料到。陶淮南在车上握着迟骋的手，慢慢地趴下去，枕着他的腿。迟骋于是无意识地拨着他的头发。他一直没说什么话，直到车开过河边，驶入乡道，那些勾起记忆的矮房子和旧墙逐渐纳入视线。迟骋拍拍陶淮南的脸，跟他说：“快到了，别睡了。”“我没睡。”陶淮南坐起身，声音听着一点都不困。陶晓东也很久没回来了，小村子变化不大，村口那条小砖道也还是和从前一样难走。他和迟骋都是在这出生的孩子，但迟骋对这里的感触没陶晓东深。迟骋对这里根本没什么感情。这儿留给他的没有好的记忆，只有疼和冷。“回来了？”迟志德正站在门口抽烟，看见他们三个走进来，吐了口烟，平静地打了声招呼。迟骋没说话，陶晓东问：“怎么样了？”“等着咽气，没意识了。”迟志德这些年变化很大，他两鬓头发都花白了，脸看着也很显老。穿了件米色的夹克和旧牛仔裤。人或许都会变，他现在看着和以前有点不同。迟骋进去看老人，陶淮南跟着他。陶晓东也进去看了看，老人躺在床上，衰老的脸上是木然僵硬的昏睡，嘴巴张着，老相尽显。陶晓东再出来的时候迟志德还在抽烟，也递了一根过来给陶晓东。陶晓东接了，就着迟志德的火机点了火。他们站在门口各自沉默着抽了根烟。完全不同的人过着不同的人生，即便曾经一起在这片土地上打着滚长大，可现在一起站在这处，也是没有一句话说得出来。房子里有股陈旧的腐味，陶淮南站在迟骋身后，默默站着。这是迟骋小时候生活的地方，是他挨打的地方。陶淮南看不到，也不想摸。他对这里半点不好奇，迟骋不属于这里。迟志德走进来时，陶淮南往迟骋身上贴得近了些，即使知道迟志德并不会做什么了，可也还是下意识地想要保护迟骋。“高中了吧？”迟志德漫不经心地问迟骋。像是没话找话，也像是看着他们觉得有点恍惚。迟骋没回他话，跟没听见一样。迟志德也没真的很想问，迟骋不回他话他就自己坐在桌子前，用手机打着在线麻将。手机里人声传出来，“三条”“五筒”“听牌”“自摸”，声音不大却让人听着心烦。迟骋微拧着眉回头看了他一眼，迟志德感觉到他视线，抬抬眼俩人对视上，迟骋不耐烦地转了回去。迟志德也没把手机声音关了，还在继续“幺鸡”。迟骋奶奶是摔一跤摔成这样的，摔成了脑溢血。不知道是先血管破裂才昏迷摔倒的，还是先摔倒才导致的昏迷。迟志德发现的时候已经是几个小时以后，什么都来不及了。县医院去过了，做了个脑ct，大夫直接让回来准备后事。迟志德直接把老太太拉了回来，在家总比在医院强。这个小屋是老太太生活了大半辈子的地方，半生眼泪都流在这里，即便是这样可也总归是个家，比灰白的医院病房多点人气。邻居们陆续过来看她，老家叔叔也来了。这些年陶晓东家的地和房都给老家叔叔用着，每年把地包出去的钱陶晓东也没要过，老家叔叔也一直帮陶晓东照看着迟家老太太。“早就不行了，糊涂了。”老家叔叔低声跟陶晓东说着话，“见谁骂谁，精神都有点不好了。”陶晓东问：“迟志德回来干吗来了？”“就说回来看看，”老家叔叔叹了句，“到底是母子连心呗，好么生的他还回来了，赶上了。”陶晓东没再说别的，脱了外套给迟骋披上了。迟骋身上只穿了件t恤，风一吹衣服贴在身上，显得少年身形又瘦又单薄。老太太一点意识也没有了，只剩口气慢慢地喘。她没睁过眼，身上的衣服是邻居家一个胆子大的婶子给换的，迟骋给她搭了把手。在迟骋印象里，她该比现在长得高些。换上又宽又大的寿衣，老人躺在那里只剩下短短一截，干瘪的身形像一截枯枝。到了晚上人就都散了，老人这口气还维持着，一直没咽。屋子里站着的再次只剩下了陶家三兄弟和迟志德，迟志德烟瘾很重，把屋子里染得都是烟味。迟骋抬眼扫他，说：“你出去抽。”迟志德竟然也没发火没骂人，只是抽着的烟一直没掐灭，没反应。陶淮南早就呛得受不了了，他对气味很敏感。迟志德一口烟喷过来，陶淮南没忍住咳了两声，迟骋回头看看他，说:“哥你带他去睡。”陶淮南马上拉住他的手说：“我得陪你。”“我不用你陪，”迟骋刮刮他手背，说，“你跟哥去睡觉。”“我不，”陶淮南摇头，“你不用管我。”陶淮南难得执拗，这一年多他都没怎么跟迟骋说过不了。这天陶淮南哪也不去，一直在迟骋这儿陪他。屋里有一个即将咽气的老人，换作别处陶淮南或许会害怕。但是迟骋在这儿，除了那个几乎不算人的迟志德，这是迟骋在世界上的最后一个亲人。把她送走之后，迟骋就彻彻底底只有陶淮南和哥了。陶晓东也没走，他出去给迟骋弄了点吃的过来，迟骋吃了几口。其实迟骋脸上没有多悲痛，他更多的是麻木。他对这里，以及这里的人，确实没有很多感情了。奶奶这几年厌恶迟家人厌恶他，可当年他还小的时候奶奶也曾