这话他说得很迟疑，自己说着都虚，不敢开口。迟骋什么脾气陶淮南是知道的，也知道说完这话的后果，可眼看着这次马上要结束了，再不说就没机会了。迟骋淡淡地说了个：“忙。”“那你……什么时候有空？”水其实早擦干了，陶淮南还接着在他身上来回轻拂，假装还没擦完，继续问，“今年过年可以回来吗……”“再说吧。”迟骋像是不想聊这个，语气里也不冷不热的，他站了起来，找了条裤子穿上了。陶淮南没什么能擦了，他也没有继续留下来的理由。但他的话没说完，这次不说就真不知道什么时候还能再开口，所以他仍然站在旁边没走。迟骋说：“回去睡吧。”陶淮南舔了舔嘴唇，又叫了声“小哥”。迟骋跟他之间隔着三步，看着他：“说。”陶淮南其实今天急着过来，是担心迟骋的手。想说点什么是现在临时冲动，没有提前准备，也没打过腹稿。所以这会儿该他说话了，心里却还慌着。“我一直没好好给你道过歉，有些话是我该说的，我一直还欠着。”既然没准备好，脑子也很乱，那就直接开门见山，从真正想说的开始说。他看着迟骋的方向，说：“当初那样……让你走，是我错了。”“我当时很偏激，只顾着钻牛角尖，想让你走，除了让你走什么都顾不上。”陶淮南手背在后面无意识地捏着毛巾，一句句说着，“你照顾我长大，对我好，陪着我那么多年……好像就是为了最后被我插一刀，那些年的时间和陪伴都变成了一场……笑话。”“我把很多很多事都搞砸了，我没有小哥了，哥也少了个弟弟。”陶淮南眼睛红着，却一直压着让自己的声线听起来平稳，“其实哥心里是怪我的，只是看我可怜，看我弱，看起来更可怜的总容易被原谅。可我……没有原谅过，我的放弃让曾经的一切都失去了价值，变得丑陋，变得不值一提。”毛巾在陶淮南手里快要捏出水了，他呼吸也变得有些困难，这些话其实他不是完全没说过的。他在手机里说过很多很多很多次，却都没有发出去。迟骋沉默着听他说话，下巴绷出一条线，脸上看不出表情，却一直看着他。“如果这次不是提前不知道你要来，我可能不会过来。我不会往你跟前凑，不让你烦。可人总是贪婪，见过之后就没法再保持原状了……我总忍不住。”陶淮南顿了几秒，深吸了两口气，才继续说：“我不知道应该怎么说，我把话说得乱七八糟的，我就是想认真给你道个歉。”“小哥对不起，我让你伤心了。”可能还有很多该说的没说到，陶淮南太慌了，想不起来。迟骋把他的话完整地听完了，也一直没给回应。他的沉默像审视，用视线去评判陶淮南的语言和神情。最后迟骋终于还是开了口。“还记得我当时的话吗？”迟骋靠着桌沿，问他。陶淮南说：“你说过的我都记得。”“我说走了就不再回去了，也永远不原谅。”迟骋说。陶淮南睫毛颤着，垂着眼说：“我记得，你不用原……”“但是算了。”迟骋打断了他的话，沉声道，“就像哥说的，我跟你不可能永远不联系，我不能因为一件事儿，就把这么多年的兄弟关系给抹了。”迟骋搭着桌沿的拇指来回剐蹭着木质桌边，看着陶淮南说：“不管怎么说，你是我弟。”陶淮南自己的话说得乱七八糟，但迟骋的话他听懂了。刚才说话时一直忍着没让自己哭，怕说话说不好，这会儿却到底没能忍住，低着头眼泪砸在了地板上。“所以陶淮南，”迟骋那只手控得时间有点长了，这会儿发胀发热，他看了眼，继续说，“如果你想说的是这个，我接受你道歉，以后我该回家回家，你也不用躲着怕我烦，我说算了就是算了，过去了。”陶淮南还是在无声地掉眼泪，他点了点头，示意听懂了。“回去吧，早点睡。”迟骋说。陶淮南说“好”，又说“小哥晚安”。他摸着去找盲杖，刚才被他倚在了洗手间门旁边。到了差不多的位置怎么都摸不着，迟骋说：“往前两步。”陶淮南顺着他的话，拿到了盲杖。开门之前，迟骋又叫了声“陶淮南”。陶淮南回头，哑着声音应。“我刚才说的这些，前提得是你是我弟。”迟骋眼睛盯着他，强调着，“你是我弟我才原谅你。”陶淮南轻声说“嗯”。“你说希望我有好生活，有爱人。”迟骋笑了声，“我谢谢你。”晚归的医生们都回来了，走廊里开始变得嘈杂，隔着门能听见外面医生们的说话声。“既然你想好好跟我当兄弟，”迟骋的视线快把陶淮南钉在墙上了，他其实没变，尽管他此刻半挑着眉，也还是感觉得到他的凶，“那就别动不动对着我起反应。”陶淮南呼吸一窒，整个人被戳穿揭破，赤、裸地暴露在空气中。“别偷着亲我，别对着我硬，”迟骋说，“别像是你挺爱我。”迟骋又笑了声，听起来像嘲讽，也像自嘲：“没有这样的弟弟，我也当不了这样的哥。”陶淮南涨红了脸，紧攥着盲杖，很狼狈地站在原地。“这几天我就等着你能说出什么来，今天说出这些，行，挺好。”迟骋坐回床边，把手放在腿上，另一只手搓了搓这边的手腕。“你要是想当弟弟，就管住你自己。”迟骋收回视线，垂下眼，声音变回正常状态，淡淡道，“要是心里还想着别的，那我刚才说的就都不算数，我不可能原谅你。”迟骋一句“不可能原谅”砸下来，陶淮南站在门口，想说点什么，张开嘴却没能发出声音。迟骋到底是迟骋，最温柔的是他，最坚决的也是他。后来陶淮南自己回了房间，先前出来时着急忘了拿房卡，回去才发觉进不去了。于是把脸擦干净了，转头去了哥房间。汤哥给开的门，看见是他，笑了下问：“今晚要跟哥睡？”“我可不跟他睡，他挤我。”陶淮南走进来说，“我门卡忘带了，下楼去前台太远了，汤哥帮我给楼下打个电话吧。”汤索言说他：“怎么跟你哥一个毛病。”陶淮南“嘿”了两声，坐在床边等。陶晓东从洗手间出来，光着上半身，边擦头发边问他：“干啥来了？”“没带门卡。”陶淮南说。“苦哥洗完澡了？”陶晓东真就没个好好当哥的样儿，还打趣他弟，“你给洗的？”“他自己洗的。”陶淮南想想刚才那些，想想迟骋的几句话和他自己的难堪，坐那儿闷声说说，“我就站着听听声。”“手没沾水吧？”陶晓东站在他旁边，“等会儿我再去看看。”“没，没碰着水。”陶淮南说。汤索言给前台打了电话，让过来开个门。陶淮南于是回自己房门口去等，陶晓东跟他一起出来的，又去迟骋房间待了会儿。迟骋现在比以前话多了，每天都能跟哥聊会儿，毕竟长大了，不像小时候那样总不爱说话。晓东刚才撂下东西就走了，给他俩腾地方，然而看看陶淮南那小模样，再上迟骋这儿转一圈，眼见着这俩是没谈开。晓东嘴上没说，心里琢磨，破崽子你俩是真够费劲的。他俩别扭了这么多年，晓东夹在中间这哥当得也挺难，一趟趟飞北京都没能把迟骋带回来一次，指望他俩自己消除矛盾是指望不上了。陶淮南回了房间，门一关，自己靠着门站了会儿。外面雨还没停，狂风暴雨的，一直没间断，让人觉得不安稳。陶淮南现在已经不怕下雨了，也不会被突然响起的雷声吓一跳，可雨天也从来不会让他觉得舒服。他脑子里一直转着的都是迟骋那几句话，反反复复琢磨。这是迟骋自这次重新见面以来跟他说过最多的一次，陶淮南想把他说过的每句话都藏起来。这场雨来得不是时候，本来这次行程可以顺利结束，因为这场暴雨，很多工作都变得困难，回程的飞机也没法按时起飞。最后一天迟骋他们已经没什么事了，本来这天下午他们就该去机场了，但是飞机延误，他们仨被困在这儿没能回去。雨不知道得下到什么时候，风也一直很大。外面不知道是哪里的线路出了问题，宾馆这边网断了，需要用网的事儿都干不了，手机上信号只勉强能有两格。“头儿下周又要飞了，他走之前要是不敲定那就得等他下个月回来，到时候啥都凉了。”凡果坐在窗台上晃着腿，脚跟在墙上来回磕，“我想要项目，我想要钱。”“不刚拿了钱？”郭一鸣正靠在床上跟人发微信，信号不好半天才能发出去一条。“我还想要，”凡果“唉”了声，“我想要多多的钱，我想当富翁。”他一声“富翁”把屋里另外俩哥都逗笑了，凡果做梦都想当富翁，他微信名就叫“大富翁”。“你到底要钱干吗？”郭一鸣问。凡果爸妈都是公务员，家里不能说紧张可也就是普通人家，倒是没亏过他什么。但这小孩儿从上大学开始就想着法儿挣钱，成天想当富翁。“我要买房，我要买车，”凡果手指在窗台上一下下敲着，“给我爸妈买别墅。”郭一鸣还是笑，劝他：“不着急。”郭一鸣脾气好，但是不爱说话，是个典型的好脾气理工男，长得高高大大的，不熟的人会觉得他有点闷。他跟迟骋话都不多，要只有他俩在的时候能一下午都不怎么说话。凡果跟他正相反，话多，有时候也有点任性。平时在学校熟悉的这些人里凡果只跟他最合得来，因为郭一鸣能容他，别