在近距离的相处下，他们表现出的是一种成长以后的熟稔。是有边界的亲近、沉默的观察以及不动声色的包容。
从何乐知跟周沐尧分手以来，韩方驰一直是这样的。
他像十几年前的何乐知一样，以一种持久而坚定的陪伴和注视，用几个月时间，托着何乐知过了那段难堪的、不能言说的戒断期。
随着时间的缓慢流淌，一切尖锐的、深刻的都变得平滑和迟钝，它将被打磨、填充、抚平。
周沐尧仍偶尔联系何乐知，只是不再执着地想要和好了。他在几个月的时间里强迫自己接受了他已经失去了何乐知，他似乎也成熟了。
他的戒断期比何乐知来得晚，何乐知从分手那天开始，而他是从那场暴雨之后。
他不再去公司楼下等何乐知，也不再请任何人帮他挽回。只有在两次喝醉失去清醒以后，给何乐知发消息，说了自己的想念和痛苦。
他的戒断期一定比何乐知要长，因为在这八年里他得到的更多。疼痛和后悔不可避免，他必须承受。
“周沐尧”也不再是一个不能当着何乐知的面提起的名字，他总会在时间之下变成一段记忆。
所有那些强烈的情绪终会归于遗憾，只是或许还需要一点时间。
那些在变故之下竖起来的防备和疏离，那些刻意表现出的冷静和沉默，也随着时间渐渐消失了。在这个过程里，韩方驰一直表现得成熟又得体，是一个非常可靠的哥哥一般的角色，一个被信赖的治愈者。
即便是何乐知把他划分到周沐尧那边的事，韩方驰也再没提过，大度地原谅了。
因为何乐知在韩方驰眼里是透明的，韩方驰能够一眼看穿他。何乐知一直表现得理智，跟周沐尧的歇斯底里比起来，他要冷漠很多。而那些强行斩断一切的果决，在韩方驰看起来，就像一种应激反应，出于保护自己的下意识行为。何乐知在一个柔软的环境中长大，他并不善于应对伤害。
而当何乐知真正意义上地从容下来，回归他本身，韩方驰在这段时间内偶尔的欲言又止也开始不忍着了。
韩大夫确实是个沉稳可靠的哥哥，他是可以信任和依靠的，他宽厚善良。可这不妨碍他松弛下来以后本质上非常记仇。
韩方驰的生日在冬天，已经很冷的时候。
他生日这天，何乐知一早过来，还端了碗面。韩方驰还没起，卧室门没关，何乐知没过去，脱了外套在餐厅叫他：“方驰，早起会儿。”
韩方驰“唔”了声，也没个动作，当没听见。
何乐知又叫“方驰”，韩方驰不起他就隔几秒一声“方驰”，持续了好多声，念经一样。
韩方驰终于睁开眼睛，平躺着侧过头来，朝着门的方向，说：“你自己跑去。”
“不是叫你跑步。”何乐知哭笑不得，“我过来了？”
韩方驰出个声算是答复了。
何乐知走过去，倚着门，眼睛弯弯的，看着他说：“生日快乐。”
“谁生日？”韩方驰像是还没醒，有点蒙蒙的。
“你啊。”何乐知说。