“生日快乐。”韩方驰说。
何乐知笑笑说：“谢谢，其实不用特意补，我也不是小孩儿，过个生日还当回事。”
韩方驰没吃，沉默地看着何乐知吃了几口，才开口说：“补是因为我需要今天是新的节点。”
何乐知听见他沉声说：“从前的一切、所有，我希望它们完整地留在你三十一岁之前。”
何乐知手上动作一停，终于还是抬起头，看向韩方驰。
“你这段时间躲我。”韩方驰的眼睛乌黑深沉，锁着何乐知，“为什么？”
何乐知庆幸关了灯，即使在这么暗的光线下，他也不敢跟韩方驰对视。
在他说“没有”之前，韩方驰说：“今天说的每一句话，都用不着撒谎，咱俩之间撒谎没用。”
何乐知合上嘴，他觉得自己已经被逼到一个角落里，四周都没有路了。
“我其实……”韩方驰沉吟片刻，看着何乐知说，“这方面我总是有点迟钝，没那么机灵。这段时间我仔细回想，一个月一个月往前推，从我在医院碰上你到现在的这一年，是从什么时候开始不一样的，但我没找到具体时间。可能是你搬到我旁边的时候，也可能在那之前。”
“方驰——”何乐知叫了他一声，试图打断他的话。
韩方驰接着说：“我能确定最初我心无杂念，但到上次徒步，早上睁眼你在看着我，那时已经不一样了。虽然我当时没反应过来。”
何乐知把勺子放下，从托盘上滑下来，落在茶台上敲出一声轻轻的“喀”。
他已经不敢听了。
“方驰。”何乐知语气里有点发颤，“咱不能再聊了。”
“你听着就行。”韩方驰说。
“我不能听。”何乐知看着他。
韩方驰接着说了下去：“在那之后我总是想到那天早上，几乎在每天睡醒睁眼之前，都希望……”
他话音停了一下，似乎也有点难说出口。
“都希望你看着我，或者我能看见你。”
“方驰。”何乐知很慌地叫他，“咱俩之间不能说这些。”
“为什么？”韩方驰问。
“没有为什么。”何乐知说。
“我今天不逼你，你别这么慌。”韩方驰说。
韩方驰说话的语速不快，是边思考边说的，也没有任何压迫感，他温和而舒缓。
何乐知心跳得很快，因为紧张和慌乱，他问：“方驰，你说过你得比其他人做得更好，记不记得了？”
韩方驰反问：“我谈个恋爱就做得不好了？”