他放松地坐在沙发里，倚着沙发背，眼睛里没有任何勉强地说：“我只是需要缓一会儿。”
他看着韩方驰，坦诚地说：“今天看见小黑，要比我以为的心理波动大一些，我一看见他想起好多东西，想起他二十岁的眼睛……我确实需要一点时间整理一下。”
韩方驰安静地等着他说。
何乐知又笑了下，“那我也用不着想一天一宿啊，你一下子给我支明早去了。”
韩方驰沉默了会儿，问他：“我时间留多了？”
“多。”何乐知站起来，低头和他说，“我怕明早再过来你真以为我想了一宿。”
“所以？”
“所以我来就是想告诉你，我四点半左右开始睡了一小时，起来吃了个饭，之后就一直在你楼下跑圈等你开灯。”
何乐知没躲韩方驰的视线，说：“话带到了，我回家了。”
韩方驰这么半天都没怎么说话，沉默地听了半天，何乐知留了几句就要走，那不可能。
韩方驰攥着他手腕往后一拉，何乐知没防备，又坐回沙发。
“说明白点儿，”韩方驰平静道，“听不懂。”
“怎么算说明白啊？”何乐知声音里带着一点笑意。
慌忙中坐得不太规整，他手拄着沙发，脸朝着韩方驰，问他：“四点半之前想从前，四点半之后想以后。这么说行吗？”
看起来不太行。
韩方驰紧接着问：“谁是以后？”
何乐知笑了，视线垂下去，半天没出声。
“都想什么了。”韩方驰又说。
两人现在距离很近，何乐知侧坐着，能直观地描摹出韩方驰呼吸的形状。韩方驰并没看他，在这样的距离下对视或许压迫感就会有点强。只有何乐知无所顾忌地看过去。
“想从前我哪里做得不够，以后我怎么能做得更好。”他的眼睛里装着他明明白白的心。
“想明白了吗？”韩方驰问。
“暂时还没。”何乐知说。
韩方驰说：“以后我跟你一起想。”
何乐知短促地“嗯”了声，说：“好的。”
何乐知自己不知轻重地说了几句话，导致半天没能回家。
“你从中午想到四点半，算你四个小时。”韩方驰看了眼手机时间，说，“五点半醒了开始想以后，吃饭那些不给你扣，你也得在这儿待到九点半。”
何乐知哭笑不得，“还能这么算啊？”