乾武二十年秋，长安的暮雨裹挟着寒意，将太极殿前的青铜麒麟雕塑淋得泛着冷光。
摄政王李治身着玄色蟒袍端坐在龙台下的太师椅上，玉带扣上的螭龙吞吐着金芒，六部官员们捧着文书鱼贯而入，玉笏板叩击青砖的声响整齐如鼓点，却无人抬头望向那尊空置的九龙金漆龙椅。
往日天子临朝时缭绕的檀香早已散尽，唯有铜炉中飘出的青烟，在穿堂风里寂寞地打着旋儿，如同被遗忘的帝王气息。
朱雀大街的酒肆里，醉汉们拍着油腻的木桌哄笑：“听说陛下咳出的血，把白玉痰盂都染红了！”
“我那在掖庭当差的表舅说，陛下现在连起身都要人搀扶！”
茶楼二层的雅间里，身着织锦襕衫的商贾摇着折扇，压低声音道：“前日御史台弹劾陛下怠政，摄政王只轻飘飘一句‘容禀圣裁’，这不明摆着……”
话音被窗外的马蹄声截断，却在众人心中激起阵阵涟漪。
街边小贩交头接耳，说御药房每日要消耗几十两上等人参，太医院的太医们日夜守在甘露殿外。
此刻的甘露殿内，药炉里的青烟袅袅升腾，将李承乾苍白的面容笼罩在一层朦胧之中。
他斜倚在沉香木榻上，骨节嶙峋的手指捏着半卷《贞观政要》，指甲缝里还沾着前日批阅奏折时残留的朱砂。
胡不归手不住颤抖，泪水在眼眶里打转：“陛下，政务有摄政王处理，您就安心静养吧……”
李承乾勉力撑起身子，嘴角扯出一抹苦笑：“静养？我的时间，可不是用来等死的。”
他望向窗外凋零的梧桐叶，枯叶在雨中打着旋儿飘落，仿佛他日渐衰微的生命。
三日后清晨，当第一缕阳光刺破云层，皇城守卫惊讶地现，那辆许久未动用的明黄龙辇缓缓驶出宫门。
车帘半卷，露出李承乾清瘦的面容，他身着一袭洗得白的月白长衫，外搭一件磨得起球的灰布披风，手中握着一卷破旧的《贞观政要》，书页间还夹着几张写满批注的纸条。
李镇涛握着车辕的手微微颤：“陛下，您的身子……”
“叫我老师。”
李承乾打断他。
“去长安学院。”
学院内，书声琅琅。
李承乾悄无声息的走进课堂，坐在最后一排的空位上。
讲台上，夫子正讲解《科学》，学生们的踊跃言回荡在殿堂。
一个身着粗布短打的少年突然回头，惊讶地看着这个陌生的听众。
李承乾朝他温和的笑了笑，少年转回头，却忍不住又偷偷瞥上几眼。
这一笑，让少年想起了家中久病的老父，同样苍白的面容，却有着温暖的眼神。
课后，李承乾缓步走上讲台，他解开外袍，露出内里单薄的中衣，剧烈地咳嗽了几声，手帕上瞬间晕开一片暗红。
但他依然挺直脊梁，声音有力：“今日，我们不讲经史子集，不谈科学算法，来谈谈这天下。”
他望向台下一双双好奇的眼睛，举起一幅泛黄的舆图，上面密密麻麻标注着边关要塞与粮道：“你们可知，为何百姓怨声载道？”
“不是皇帝不愿开商路，而是这其中利害，远比你们想得复杂。”
“一旦放开商路，百姓是能财，可源头却会被官员占据。”
“到时候，百姓也不会在种地了。”
“二十年前吐蕃犯境，若不是皇帝提前屯粮，长安百姓如今安能在此读书？”