没有电视，家具很少，卧室只有一个衣柜，堪称家徒四壁。
管理员为乔抒白开完门就离开了。
乔抒白有些好奇地小小地参观了一圈，安静地坐在会客厅的矮沙发上等待着，昏昏欲睡时，门被打开了。
展慎之穿着黑色的长大衣走进房间，他看起来是那么轻松、沉稳。
“怎么样，”他走到乔抒白面前，俯下身，吻了吻乔抒白的脸颊，“我说了房间很小。”
他的吻很短促，声音低低的，听起来有一种难舍难分的缠绵意味。
“不小啊。”乔抒白轻声说着，看着他。
展慎之的眼型长，眼睛陷在鼻梁和深邃眉骨的阴影之中，黑色的睫毛很浓密，不过并不软，蹭在脸上硬硬的。因为他的表情常是严肃，行事作风果决，便很少有人会注意到，展慎之其实长了一双柔软而善意的眼睛。
乔抒白是少数幸运的知道这件事的人之一。
“比警员宿舍大一点，”乔抒白对他笑了笑，“我可以留宿吗，展区长？我给你带了伴手礼。”
展慎之看了一眼，说：“收礼要记录，拿去给温悦吧。”
“这么严格啊，那我不送了，都给安德烈吧。”乔抒白尾音还没有落下，展慎之便抓着他的手臂，用力地吻住他的嘴唇。
他把乔抒白压在沙发上，沙发太小了，乔抒白躺得很局促，背深深陷在垫子里，手环着展慎之的脖子，闻到展慎之身上摩墨斯区室外夜间的味道，一种混合了植物与水泥味的清香。
“看着像是赃物，先没收了，”展慎之亲了他许久，含含糊糊地这样说，“家里还剩的也给我拿来。”
乔抒白忍不住说：“展哥，你不要老是欺负安德烈。”
“我没有，”展慎之全不承认，理直气壮地看着乔抒白，“安德烈是谁？”
乔抒白明明是紧张的，还是被他逗得笑了，这时候，市府宿舍突然停电了。
起居室里漆黑一片，乔抒白睁大眼睛，说“怎么停电了”，便感觉展慎之一言不发地靠近自己。
他被一双有力的、干燥的手扣住了腰，还湿润着的嘴唇又印了下来。
吻深得让乔抒白喘不过气，他张开嘴，感觉连灵魂也被展慎之带走了，他想他是这样地爱着展慎之——如果展慎之的痛苦与责任能够分一半给他该有多好，他不需要分享展慎之的幸福。
“展哥，”乔抒白紧紧地抱住展慎之的背，冲动地对他说，“我爱你。”
展慎之的吻停了，嘴唇还贴着，乔抒白看着黑暗中，近在咫尺的，代表展慎之眼睛的一小点光，告诉他：“我爱你，我想一直陪着你，永远不和你分开。”
他说完后，展慎之安静了。
乔抒白等了几秒钟，有些怕自己是吓到了展慎之，因为爱好像真的太沉重了，承载太多含义，喜欢才是适合他们关系的词汇。
很可能展慎之对他并没有到达非常郑重的地步，爱就会让展慎之感觉到负担。
“我只是说一下，”乔抒白有点结巴地补充，“你不用回应什么。”
但是展慎之好像立刻反应了过来，先说“不是”。
“……我应该先说的。”
展慎之的声音竟然是乔抒白没有听到过的懊恼，他微微用力地压在乔抒白身上，几乎幼稚地说“乔抒白，我也爱你”。
偏偏是这时候，灯闪了十来下，像日薄西山时已要枯萎的植物，也像耶茨，竭尽最后一丝力气亮了起来。
乔抒白看清了展慎之的脸，展慎之诚实的，与乔抒白一样掩盖不住爱意的眼睛。乔抒白静静地看着，想所有看过这样眼睛的人，都不会质疑他们两个人不合时宜，不被祝福，可是真实存在的爱情。
展慎之的手指碰着乔抒白的脸颊，他的手很大，可以遮住乔抒白整张脸，他们甚至连体型都不算很般配，但是展慎之却说：“我们永远都不会分开。”
他的语气如此笃定，仿佛他们真的是世上最合适的一对爱侣，让乔抒白也有了一种盲目的信心，好像世界是很糟的，比他能想到的要糟糕太多，但是展警官永远都不会放弃，他比市政厅的人加起来都要坚强。只要有人会坚持到最后，一定是展慎之。
是因为这样，乔抒白鼓起说出真相的勇气。