123天12小时7分21秒；
2秒；
19秒；
18秒；
……
这个倒计时看起来令人紧张，其实只是一种提示，告诉楚斯他“暂且”还能活多久。
如果在倒计时结束之前，做好了应有的维护，数字会刷回到初始值，重新开始倒计时。
如果这倒计时清零之后的24小时内没能及时挽救，那么，“暂且”两个字就该永远地去掉了，清零的那一瞬就会成为楚斯真正的寿命尽头。
这装置存在于楚斯的身体里已经很多年了。
每年两周在黑雪松林别墅的休假，就是在给这个装置做正常维护，以保证之后的半年，楚斯依然能精神奕奕地存在于这个世界上。
当初刚嵌入这玩意儿的时候，楚斯还跟技术医生抗议过，问说：“这东西能不能做得稍微人性化一点？比如把这瘆人的倒计时给去了，不知道的还以为我在搞人体炸弹呢，一打开这盖门，还嘀嗒嘀嗒响个不停，您听听这像话么？”
那技术医生叫邵敦，隶属于级别最高的白鹰军事医院，是智能机械治疗领域的权威专家，也是个常年跟病患斗智斗勇的老头儿。
邵老医生对于楚长官这种仗着脸好看成天胡说八道的病人，向来实行“三不一统”政策——
不许逞能、不给好脸、不让逼逼，以及统统驳回。
当时的楚长官左半边身体对智能机械还有严重的排异反应，出血、过敏和高烧交替不断，双眼的纱布也才刚解开半天，人还没脱离危险期呢，就对着治疗机械挑三拣四。
邵老医生板着个棺材脸，一边指使旁边的小护士给楚斯来一针，一边盯着仪表上的各种数据道：“对付你这种忙起来不问日夜，疯起来不要命的混账东西，就该用倒计时，见天地刺激你，以免到点忘了维护。平白送命不说，还浪费一台器械。”
“你可得好好养着啊，这机子整个星球才2台，一旦接口对你的dna有了记忆，可没法再给别人用了，废了就没处再利用了。”邵老一边训着话，一边还用戴了手套的指头尖去戳楚斯伤口和智能机械的连接处。
直戳得楚斯彻底没了脾气，只能认命。
这滴答滴答的倒计时，平时其实根本听不见。但楚斯时不时就能感觉到，它正贴着自己的骨头缝，给自己算着生命期限。这一算就算了近十年，甚至星球爆炸之前的一个小时，他还在别墅给这东西做着新一轮维护。
十年，任谁都习惯了。
所以楚斯只是垂目粗粗扫了一眼，确认这装置并没有在五十年的冷冻过程中出现明显故障，便把那块皮肤重新阖上了。
能活的日子还是三位数，足够他再找一个能提供维护的地方。
只要倒计时没变成个位数，天生不紧张的楚长官就依然能保持冷静。
楚斯重新按合好那块皮肤，便进了淋浴房，热气转瞬氤氲，给玻璃门蒙了一层雾气。
哗哗不歇的水声中，头顶内嵌式的传音器突然沙沙响了两声，楚斯伸出来拿毛巾的手当即一顿。
那传音器连通着整个监狱的警报和通话系统，常用于紧急通知。安全大厦的人，每年不知道要处理多少紧急情况，对这种东西本就极为敏感。
楚斯愣了不到一秒，一巴掌拍在淋浴开关上，当即把湿漉漉的短耙梳到脑后，胡乱擦了身体便套上衣服出了淋浴间。
就在他单手扣着衬衫纽扣，准备开锁出门的时候，那传音器里突然有人咳了一声清了清嗓子，拖腔拖调地道：“长官，我房里不出热水。”
楚斯：“……”
他一个急刹，摸上电子锁的手指在半途拐了弯，直接按住了墙壁上的通话键，问道：“萨厄·杨，你有病吗？”
传音器沙沙两声，答道：“有的吧。”
楚斯：“……你他妈就住隔壁，开门敲门这么弱智的事情还需要人教吗？”
萨厄：“我敲的门你十有八九不会直接开，所以我先沟通一下。”
楚斯张了口还想骂，就听见传音器又是沙沙响了一声，拖把的声音传了出来：“你俩在干啥？吓死我了……”
楚斯：“……”
被姓杨的神经病气糊涂了，忘了这传音器是公放。
楚斯翻了个白眼，低头看了看身上被洇湿的衬衫，面无表情地走到床边坐下，在床头嵌着的通讯器上按了一下3，直接接通了隔壁萨厄挑的3号值班室。
“你是不是不会用内部单线通讯？”楚斯咸咸地问道。
这回萨厄的声音终于不是从传音器里出来的了，“会用，但是我猜你在洗澡，单线通讯的声音可传不进淋浴间。”
好，你有理。