放学回家的电梯里，我低着头，不敢看镜子里的自己。
制服的领口歪了一点，裙摆被我无意识地拽皱，左胸罩下那团柔软还在微微发热。
是刚刚车上，爸爸送我回家的途中──在停红灯时，他的手顺着方向盘滑到我膝上，再一路往大腿内侧摸去。
我早就习惯这种触碰，腿早已紧夹着，可他总有办法，像懂我每一吋肌肤的语言一样，精准而沉稳地探进裙底，隔着内裤，轻轻地抠了一下。
“今天的女儿，好像比较想我。”
他靠在我耳边说，那声音低沉却温柔。
我没回话，只是悄悄夹紧了腿，感觉那指腹的热度仍残留在裤底中央──像一缕尚未消散的电流，在我体内盘旋。
我很清楚那句话的意思，也明白自己身体的反应不再只是惊讶或抗拒。是渴望。
我们的关系，已经持续两个多月了。
我一直告诉自己，我们还没有真正“发生”什么。
没有插入，没有进入，就不算真的乱伦。
这种想法很方便，像一种心理保险，把我从罪恶里隔开几公分，让我能在床单湿透之前，仍保有一点自认清白的余地。
但我知道，那只是表面的说辞。
真正让我渴望的，不只是抚摸、亲吻、口交，而是那一步跨过的感觉。那个“真的成为爸爸的女人”的瞬间。
我有时会怀疑，自己是不是早就渴望乱伦。
不是因为缺爱，而是因为太爱。
我爱爸爸的声音、他的气味、他的方式，也爱那种只有我知道他喜欢什么的亲密感。
当他蹲下来帮我绑鞋带，或在诊所一边写病例一边摸我大腿时，我就觉得──我是属终他的，这种专属，是我从未在任何小说里读过的关系。
这不是伦理的问题，而是亲密的极限。
越靠近禁忌，就越让我沉迷。
那种只属终父与女、男人与女孩的张力，让我忍不住在深夜幻想：如果真的发生那一步，会是痛吗？
还是……比现在更满足？
那不是乱伦，是我和他共同守护的秘密。
可这样的秘密，越压抑，就越显得真实。越接近边界，就越让我……湿。
我们还没有真正做爱。
但接吻、舔弄、爱抚……早已是日常。
在他诊所的沙发上，我常常帮爸爸口交。
他让我跪在地上，把白袍掀开，那根熟悉的器官就在我面前微微跳动。
我第一次把它含进嘴里，喉咙还在颤，唇齿不知该怎么收放，只能小心翼翼地含吐。
他却摸着我的头说：“这样就很好，爸爸很舒服。”
后来，他让我吞下精液。我本能地抗拒，但又渴望被他肯定──我想让他知道，我愿意，甚至，比我自己承认的还更愿意。