那天晚上，房门推开的声音很轻，但我还是立刻收紧了手指。指甲掐在被单上，像一种预备，也像是躲不掉的答复。
他没说话，只走进来，在灯光未开的房间里坐到床边。
那盏书桌灯还亮着，光洒在我身上，我知道他一定能看清我穿着的──那件白色薄纱的睡裙，胸口的蝴蝶结早就被我松开，裙摆软软地盖在大腿根部，底下没有内裤。
我紧张得几乎说不出话，心跳已经不是跳，是撞。我听得见自己的呼吸声黏着墙壁反弹回来，一点点放大我躺在这里的“姿态”。
“爸爸……我……”我本来想说“我有点怕”，但话还没出口，他就伸手抚了抚我的额头。
“你很热耶。”他轻声说。
“我不是发烧……我只是……”我转头不敢看他，声音细得像要被棉被吸掉。
他没有马上抚我、压我、亲我，反而从口袋里拿出手机。
“我想拍一张照，”他说，语气轻得像问我要不要喝水，“现在的你，很漂亮。”
“不行啦……”我微微蜷腿，还是下意识想遮一下，可是裙摆一动，就滑得更高，露出整片裸着的下体。
“就一张。你以后会想看的。真的。”
我不知道是哪句话让我停下动作，也许是“以后”，也许是他眼里那种不像欲望、比较像疼爱的东西。
我只是把腿慢慢打开一些，双手抓住被单，一点一点地，让自己变成他镜头里的样子。
光线打在我两腿之间，皮肤泛着薄汗，阴唇微微张开，有点红、有点湿。
我知道我不是模特儿，也不可能是什么唯美的画面，但那个瞬间，我竟然没有觉得自己肮脏，而是……被看见了。
完整地。
“小玫瑰今天是盛开的样子耶。”他看着手机萤幕，轻声说。
我脸整个红到脖子，眼眶竟然有点热。羞耻不是痛，而是一种好像……爱的证据。
他放下手机，靠近我，吻了我的额头，再亲了亲我的鼻子和嘴角。
“你会不会还是有点怕？”他问。
我摇头：“我只是怕……自己太像个坏女孩。”