我们说说笑笑，像情人、像父女，又像在补上一段错过多年的恋爱。那不是初恋，而是命中注定的回家。
忽然，他拍拍我的大腿，露出一抹坏笑：“走，我们去看个东西。”
“蛤？现在？”我翻身，整个人都还懒洋洋的，“我都还没擦干净……而且这样走出去……我会……怕怕的。”
我低头看自己，睡衣乱成一团，内裤还没穿，腿间还黏黏的，身上到处都是痕迹。光想到走出房门，我就脸红得不敢动。
他笑着抚摸我大腿内侧，语气温柔却带点命令：“放心，弟弟妹妹都睡了，妈妈也不会突然回来。这里是你的家，也是我们的地方。你现在，是我女人，走出房门不用怕。”
我咬着唇，小声回：“你确定……这样的我，不脏吗？”
“怎么会脏？”他站起来，一把将我抱起来，“你这样，是全世界最美的模样。”
我们走进书房。他打开立灯，一切都很熟悉──这里是他常加班的地方，也是我从小写作业、偷偷看小说漫画的角落。
他走到书柜，拉开抽屉，拿出一本厚重的黑色家庭相簿。坐回沙发，将我拉进他怀里，像小时候我生病时一样让我靠着。
相簿一页页翻开。第一张，是我刚出生时的照片，包在白色襁褓里，皱巴巴的像一只小老鼠。
“那天我在产房外面紧张得要命，结果护士一抱出来我就想：天啊，这孩子以后一定会黏我一辈子。”他笑着摸我额头，“没想到……这话居然成真了。”
我靠在他怀里，脸红心跳，一边听他说一边偷瞄下一页的内容。
“这是你三岁，在浴缸里玩泡泡的样子。你知道吗？那时候我真的会看着你的小肚子发呆。就想……这么白、这么滑的小东西，怎么可能是我的小孩？”
“爸爸……你讲得好变态喔……”我红着脸低声说。
“那是爸爸在想像你未来长大的样子。”他语气依旧温柔，“我当时不懂那叫什么，只觉得你让人心痒。”
一张张照片过去。
幼稚园穿制服、和小朋友牵手、哭着不让我走；小学一年级第一次跳芭蕾，穿粉红舞衣在舞台上旋转，爸爸说那天他坐在观众席，内心某个地方突然湿了一块。
“我以为是感动……但现在想想，可能也是……欲望的第一滴露水吧。”
“爸爸……”我嗔了他一眼，但内心却开始发烫。
照片来到我弹钢琴、穿制服升上国中、国三的毕业典礼、考上高雄女中、和妈妈在餐桌上切生日蛋糕──每一张，他都记得当时的天气、我的表情、我说过的某句话，甚至还记得自己当晚做过的梦。
“你国二那年开始长胸部，我整整一个月都不敢正眼看你洗澡，结果愈是不看，脑子里愈是全是你。”
“……我那时候根本什么都不懂。”我小声说。
“但你的身体懂了。它开始散发讯号──爸爸，快点来爱我。”
我脸红到不行，却一动不动，只想让他继续说。
我感觉自己像回到过去，用现在的身体去回望童年，而那个凝视我成长的男人，一直在，从来没离开。
他合上相簿，手慢慢伸进西装外套的内袋，拿出他的手机。
点开一张照片，那是刚才在我床上，他帮我拍的──我张开着腿，裙摆掀起，阴唇湿润。
“这张，要放在最后一页。”他将手机贴着相簿的封底，“没想到……真的实现了。我的女儿，成为了我的情人。”
我伏在他腿上，羞得几乎快哭出来，却又感到前所未有的满足──这本相簿，不只是成长纪录，而是欲望与爱的时间之书。