！
《MIRROR》。
这座城市里，总有一些地方，只在夜里才真正存在。
不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的“深”。
她踏进那道铜框磨砂玻璃门时，是晚间九点四十五分。
正是人声交错、酒意初熏的时刻。
没人刻意回头，但她知道，一进门，空气里的视线就像水面上的涟漪—不明显，却持续扩散，朝她汇聚。
红色洋装贴合身形，腰线收束如织，像将她锁进一场无声的剧情伏笔；
裙摆在膝上三寸处绽开波浪，随着高跟鞋落地的韵律，晃漾出若隐若现的腿线。
黑发顺服披落肩头，眼神不张扬，却像一缕冷光，划过夜色最深的那一角。
她并不刻意吸引谁的注意—但这张脸，这副气场，从来就不需要刻意。
穿过人群时，有些话题短暂停顿。
《MIRROR》的客人都懂分寸，目光多半点到为止，只敢看，不敢追。
她在吧台坐下，语气温淡：“Gimlet，冰少一点。”
酒保微愣，旋即点头，动作安静而熟练。
她没急着喝，只顺着馀光扫过整个空间。
《MIRROR》的装潢低调内敛，灯光昏黄柔和，深色木质为底，座位错落隐密—像每个角落都被设计成只属于某种故事的背景。
楼上传来乐手调音的声响，低沉、缓慢，像在替夜色呼吸。
她就是在那片乐声与光影的缝隙中，看见了他。
不是刻意寻找，而是——刚好。
在场最深处的VIP包厢，他坐在灯光最淡的那一隅。
西装笔挺，轮廓冷冽。金丝边眼镜遮住半边神色，却掩不住眉眼间那股沉稳与冷锋。
沙发弧度仿佛为他量身打造，低调奢华，衬得他像夜色中央的王座。
他静静坐着，一语不发，整个包厢的节奏，早已围绕他转动。
周围五六位西装男子，各个气场沉稳、剪裁讲究。
偶有人靠近，但未踏入三步范围前就自动顿步退开—不是畏惧，是本能阶级识别。
此刻他正与人交谈，对方语气轻松，像在讲一件无关痛痒的事：
“你的人动作比市场预期快不少，真要庆功，记得提前通知我，让我备几箱像样的香槟。”
他没答，只是手指轻敲膝盖，神色未动。
他偶尔抬眸，动作不多，气场却毫无递减。