从小提琴到画作收藏，她的兴趣与审美被定义为某种极致高贵，却又恰到好处地“不接地气”。
在部分收藏圈，她甚至早已被默默冠上“文化千金”的称号—安静、优雅、知性，让人望而却步的距离感，全身上下仿佛印着“梦中情人”四个字。
她在某一个世界，的确就是这样被记住的。
只不过——那副“完美”的壳，也曾将她困得连呼吸都显得多馀。
她不记得那一世是怎么死的，只记得——那口气憋得太久，活着反倒像一场精致的惩罚。
这样的条件，确实值得查。
但会查到底的，从来不是好奇心旺盛的人，而是——执着得近乎危险的人。
她抬眸看他，声音不高，却带着某种刻意试探的轻盈：
“所以——今晚你来，是为了亲自确认？”
他没有马上回答，只静静地盯着她，像是在等她补完剩下的那半句。
最终，他低声开口：
“嗯。不想错过。”
语气平稳，却太沉，沉到不像是在说一场约会，像是在做某个选择。
不是他选她，而是他早已选择一定要靠近她。
她举杯与他轻轻碰杯，酒响极轻，如敲进某个缓慢燃起的共识。
“你想靠多近？”
他终于露出一点笑意，那笑不温柔，而是锐利——像某种预备撕开理性边界的意图。
“取决于你，让我靠到哪里。”
他语速不快，却像一句句按着她的脉搏落下。每个字，都是请求、也是进攻。
她没退，只微微前倾，唇色靠近杯缘，指尖绕过高脚杯边缘，视线从他肩膀缓缓滑落，最后停在胸口某个正中央的位置——像一记隐晦的邀请。
【……】
【小九语音锁定中……】
【无法确定当前互动性质属于“艺术探讨”或“色气谈判”】
她眼尾轻挑，笑意浅而锐利。
成年人之间，话不必说得太明。
有些暗示，本身就足以——引火自焚。