晚间六点，暮色早已悄然笼罩整座城市。窗帘边缘透进些微天光，如馀烬未尽的火，缓缓在墙角延烧。
高级天丝床单上复着凌乱的褶痕，馀温未散，空气中仍萦绕着昨夜反复沉沦的气息。
颜梓熙醒来时，叶辰还紧贴在她身后沉沉睡着。
他圈着她的腰，掌心贴在她的小腹上，体温尚热，却透着深深的疲惫。
昨夜他被她一次次诱引、放纵、失控，早已将体力与克制燃尽，撤底沉入睡眠。
她没有吵醒他。
只是静静地躺着，让自己多留在他怀里片刻，望着落地窗外天色由金转灰，任由沉默与馀韵在胸腔悄然扩散。
昨夜的记忆如潮水倒灌——从电梯里压抑的吻，到房内几近疯狂的拥抱，叶辰一贯沉稳内敛的外壳，终于在她面前碎裂。
他不是不动情，只是太过克制。而一旦破防，那份占有就毫无保留，几近疯狂。
她没有拒绝，甚至可以说——她享受其中。
这场事先张扬的沉沦，是她亲手掀开的序幕。
她轻手轻脚地下床，从地毯上拾起丝质长裙，转身走入更衣间。
随手挑了一件他衣柜里熨得笔挺的白衬衫，当作洋装披上。
熟悉的男性气息自衣领散出，如同无形的掌控，悄然复上她的嵴背。
她将长发束成俐落马尾，对着镜子微微一笑。
明天就是她正式赴任A大——任务世界的开端，也是她接触主线男女主角的最关键时刻。
离开前，她回头看了叶辰一眼。
男人仍沉睡着，侧脸在晨光下多了几分柔和，连眉眼间平日隐藏的冷锐都淡了些。睡梦中的他像卸下铠甲的猎豹，安静、无防备，却依然危险。
就在她转身欲离开时，他忽然微微皱眉，似乎感觉到了什么。
他没睁眼，只是下意识伸出手，像是想抓住什么——却落了空。
他低声呢喃了一句，声音沙哑不清，却带着难以忽略的真实与留恋：
“……别走太远。”
她顿住片刻，低头看他。唇角缓缓扬起，笑得轻，却藏着一丝说不出口的情绪。
没有亲吻，没有道别。
她只是轻轻替他拉好被子，手指在他心口停留一秒，如同一枚无声的印记。
这段关系无需承诺，却早已在昨夜悄然生根。
—言梓熙走在A大林荫道上，米白长风衣内衬同色丝质衬衫，裙摆随风轻摆。
她的气质温润却带距离，举止优雅从容，行走之间犹如一场缓步展开的画。
学生们纷纷驻足回望，低语声此起彼落：
“天啊…经济系今天是不是请了电影女主角当老师？”
“我大姊跟她同校，说她当时在学校就超有名！”
“我这学期就坐在教室第一排，谁也别跟我抢！”
她听见了，却不以为意，嘴角含着一点极浅的笑。
走进办公室，她刚坐下翻开讲义，耳边便响起熟悉的系统声音，语气活泼到不像早晨该出现的节奏：
【早安宿主！您昨日情绪波动平均值为——87分！】
【恭喜解锁成就：“成年人不说破的默契沉沦”、“彼此都是第一次”、“沙发深度互动”、“床单湿透警报”、“浴室水温升高事件”。奖励积分＋60分！】