女人倒在座椅里，雪白的裙摆像花一样嵌在漆黑里，她的脸颊被窗外的光照亮一半，显出珍珠似的样子。她撇过头去看流淌而去的街景，在初冬的夜里，白雾在空气里像蝴蝶一样翩飞。
。
等到裙摆像蝴蝶一样旋转开的时候，茉莉开始上日语课。
她回忆う的发音，张开嘴唇，舌尖上抵，从喉咙里呼出气流。
男人闷笑一声，“茉莉，合上嘴。”
他的手指摩擦过茉莉的嘴唇，为她拨出一个合适发声的角度。
“来。”
茉莉轻轻地发音。
“不要动。”
茉莉的睫毛轻轻颤抖。
“茉莉，出声。”漆黑的羽毛覆住她小小的喉结，绒羽使她颤抖。
“——う”。
他的目光像刀锋一样镌刻女人的灵魂，刻录她的声带。绒羽间的咽喉发着抖，他满意地巡视这属于他的音乐。
“茉莉，下一个是什么?”他耳后的汗水滴落了，白雪般的脖颈上青筋涌动。
“哪个音节，哪个词组?”
。
他开始用着童年时已斑驳的语言说话，在同女人调情的片刻，等待自己的声带发出遥远的声音。他想起那片遥远的土地，遥远的岁月。目光在遥远的旅途里落在女人亮晶晶的眼睛里。
呼吸交缠的间隙，发音的间隙，他在尘封的弹匣里拨出陈旧的过去。
随着亲吻印在茉莉的额头。
他的手抚摸茉莉的咽喉。“再说一遍，茉莉。”
他的眼睛却像在看什么遥远的东西，在冰冷的气息里，随着雾气一起飘远。
。
极乐，极乐，极乐的间隙。
一种语言开始流淌在两人的怀间。陈旧的肺腑里吐出陈旧的气息，用陈旧的语言。
茉莉想起那张陈旧的纸。
她的眼前浮现想象中的庭院、山林、衣裙或者帷帽，她的眼前浮现想象中的、念起孩子名字的怀抱。飘扬越海的方向，海浪翻飞的方向。会有人在船边等待吗?像等待一个孩子的名字，像等待一个孩子稚弱的声带，呼唤起——
在亲吻的间隙，她等待一种语言的响起，等待声带带领她回到遥远的过去。
“哪个音节，哪个词组?”
茉莉回忆起美和子、优子、幸子。三个模糊的女人的身影在枕边转着圈。
她的眼睛里滚下一行泪水。在极乐的间隙，
她在男人赤裸的咽喉里看见故土。
。