（一封信，被封存在行李箱深处）
阵，
我现在是个十足的、彻头彻尾的唯心主义者，相信世上所有宗教、所有神话，所有有关死后灵魂的传言。好像这样你就会依旧存在，回到我身边。
我常常担心没有人记得你怎么办，你是个杀手，或许只有我会记住你，可好多传说都说，如果没有足够多的人记得死去的人，那么，连这个人的灵魂也会消散……我想我绝不能死，至少在找到你之前，我要一直、一直记得你，这样，你才能继续存在。
墨西哥的十一月，传说所有死后的灵魂都会得以重返人间，可我没有你的照片……我做不了你的祭坛，我……画了一张你的画，希望神明开恩，能让你回来、哪怕一次也好。
我好像渐渐喝惯了你的酒，你不知道吧，它真的很难喝，像火烧一样，可后来我每一次想起你，我就喝一杯金酒，渐渐的，好像也习惯了。我抽起了烟，现在到处放炸弹，哈哈，你肯定想不到的样子，好可惜，阵，你见不到我现在的样子。（泪水的斑点）
我找到了黑麦，接下来是绿川，你还记得吗，就是那个你曾让我不要接近的留学生，他似乎知道点什么，我现在又要去寻找他了。（墨水印）你肯定会骂我的。以前，我晚一点结束演出你都会说我……多喝一点酒，你也会说。你会说我还要不要自己的嗓子了，我还唱不唱歌了。哈哈，你那个时候的样子，真的很搞笑。
我不敢再回纽约了。那以后，我一次也没有回去过。一切东西都让我想起你。我害怕想起你，可更害怕忘记你。你到底在哪呢。我找不到你，阵，连你的尸体也找不到。他们知道你的故乡吗，知道你来自那个海边的城市吗。我好怕你的灵魂找不到回家的路。我想和你埋在一起。我害怕找不到你……（泪水斑点）我要怎么才能找到你。
…………（模糊的字迹，被泪水打湿）
阵，我不再唱歌了。
1985年9月12日
莫斯科