自然的风穿越街道将舞动的片瓣们顺走，除了我们，就再也没有人知道发生过什么了，了无痕迹。
浪漫大抵就是这样，最美丽的，最易逝的，但足以留在心中的东西。
那美丽的晚霞也是如此，橘红色的日轮伏在地平线上，再晚些，它，也要离开。
“我得再快一点。”
我害怕花圃会因没有霞光而缺失颜色。
“是我们，”她遮面笑着，“毕竟我是呈现在你眼镜上的虚像。无论在哪，我都会陪着你。”
这话令我高兴吗？也许有吧。
我只清楚这一路上，我都没有再想更多。
只觉得我与那飘落片瓣也无不同，脚下的路，也不就是乘行的风，不知不觉间就走入了蜿蜒的小径。
踏上鹅卵石铺出的小径，心不由得焦虑起来。
也许是因为崎岖路面不够平整？也许是因为蜿蜒小径不够笔直？也许是因为淡薄的余晖让眼前的花圃不再清晰？
也许是吧，肯定是吧。
小白兰盛开的景色在我眼前铺开，我全无欣赏或畅谈的兴致，只剩哽咽在口中的话语了。
黯淡的空间和幽白的兰花，我仅能觉得诡异，唯有薄薄的一点余晖的橙红轻抹在花上，还能让我感到温情。
黄昏大概已经要结束了，这点暖色全然不敌骤降的气温，这里只剩冷了。
手心忽地传来温暖的触感，粉发的女性表情复杂地凝视我，话语里还保持着温柔：“你有很多话想对我说，对不对……”
我的喉咙发不出声音，脖颈也像是僵住。
“我应该能明白，一路走来时，我也想到了什么，”女性低下的脸增添了无奈，“即便这里和当初的花圃几乎全然一样，但这里不再有曾经步入的感觉。”
我其实并不记得自己以前的感受，但扼人呼吸的压抑感，几乎是刹那间占据全身。我想，她也一样。
“不是因为光线，也不是因为温度，只是因为我们一起回到了这个地方…回到……”
她低声重复了那两个字，吐出的声音也不再清晰，像是有羁縻的锁链拉住了她的语言，程序本该拥有的全然理性再一次不起作用。
“可这里已经不是那个花圃了，这里全是新种的花，难道土地能决定它还是同一片花圃吗？”
精致的面容因困惑折皱，因迷茫松弛，因痛苦扭曲。
我想告诉她，我的答案。可她抢先一步问向我。
“到底什么，能决定一个人是谁？仅拥有曾经身体的你，和仅拥有曾经记忆的我……我们是否还能被称之为…和她们相同的人……”
天彻底黑了。
我本就没有力气抬头仰望，更别说天空仅有几颗微弱的星星提供零碎的光。
我也问向自己，倘若我们已经不是曾经的我们呢？
那我们根本不会回到这片花圃。
倘若我们还是曾经的我们，那我们根本不会有此时的思考。
可我总觉得还有一条其他的思路。
但就如同光，看得见，摸不着，越是凝望，就越是失望。
我的太阳穴肿痛，我强撑将面罩后的眼镜摘下。
纯粹的黑暗中，我听见更为心痛的追问。
你现在还看得见我吗？