颜恬攥着碎瓷片起身，血顺着纹路渗进掌纹，在昏暗的走廊里拖出蜿蜒的暗红轨迹。她忽然想起赵光庭书房那幅《秋山行旅图》，喉头泛起铁锈味，她扯开领口，露出锁骨处青紫的指痕——那是赵光庭将她抵在酒柜上时留下的，和此刻母亲扯乱的发丝、父亲涨红的脸重叠成刺目的网。
＂别以为能这么算了！＂颜父抄起玄关的青铜摆件，在她身后砸出闷响，＂赵太太的位置你必须争回来！＂摆件擦着耳际飞过，在墙上撞出细碎裂痕，像极了她七年来被迫咽下的每句谎言。颜恬忽然转身，碎瓷片抵住咽喉，锋利的触感让整个房间瞬间死寂。
＂你们要的赵太太，不过是赵家拴狗的项圈。＂她盯着父亲颤抖的手，那里还戴着赵光庭母亲送的沉香手串，＂七年前汪鹏宇给的宝马，三年前赵光庭送的翡翠镯子，你们收得比谁都干净。＂母亲的抽泣声戛然而止，涂着十层粉底的脸在月光下泛着青白。
楼下传来钥匙转动声，颜登哼着歌推门而入，香奈儿蔚蓝香水味瞬间冲淡血腥味。少年看到满地狼藉，眉梢挑起：＂姐，又发什么疯？＂他踢开脚边的碎瓷，真皮鞋尖蹭到母亲的真丝睡裙，＂爸，我约了光庭哥他们去游艇会。。。。。。＂
颜父的脸涨成猪肝色，抄起鸡毛掸子却在半空僵住——手机屏幕亮起，是赵光庭母亲的第十七个未接来电。颜母踉跄着扑向手机，镶钻手机壳掉在碎瓷片上划出刺耳声响。颜登的脸色瞬间惨白，百达翡丽在他手腕上晃得刺眼。
＂颜恬！＂颜母突然转身，妆容化得像张鬼面，＂都是你害的！要不是你非要离婚，小登的婚礼。。。。。。＂她的指甲狠狠抓来，却被颜恬反手扣住手腕。多年操持家务的手竟比想象中还要纤细，腕骨硌得生疼，这让颜恬想起小时候母亲替她擦伤口的温度，如今只剩冰凉的翡翠触感。
＂我的婚礼，＂颜恬将母亲甩开，抓起梳妆台上的全家福，玻璃相框在掌心应声而碎，＂你们把我卖给汪鹏宇那天，就该知道会有今天。＂照片里穿粉色公主裙的小女孩笑得天真，而父母看向镜头的眼神，和此刻盯着手机的贪婪如出一辙。
雨声骤然变大，颜恬抓起背包冲出门。雨水混着血水冲刷着掌心伤口，她想起赵光庭书房暗格里的保险单——受益人栏永远写着＂赵母＂，就像父母存折上的密码，永远是颜登的生日。街角的路灯在雨幕里晕开朦胧光圈，她摸出那张三百万的银行卡，毫不犹豫地丢进路边垃圾桶。
身后传来撕心裂肺的哭喊，却再无法留住她的脚步。颜恬仰头吞下雨水，突然觉得浑身轻松。那些被珍珠项链勒出的红痕、被鸡毛掸子抽肿的脊背，都在这场暴雨里渐渐褪色。她伸手拦停一辆出租车，后视镜里，自己的眼神清亮得可怕——原来当蚌决定不再孕育珍珠，锋利的壳足以劈开所有枷锁。
出租车驶向远方，颜恬靠在椅背上，闭上眼，脑海中那些不堪的过往逐渐模糊。
出租车碾过积水，溅起的水花在路灯下碎成银箔。颜恬将发烫的额头抵在冰凉的车窗上，后视镜里，司机小心翼翼地瞥了眼她渗血的掌心，最终只默默调高了空调温度。雨刮器规律摆动，将颜家别墅的轮廓刮成斑驳的色块，父亲涨红的脸、母亲扭曲的妆容，连同赵光庭书房那幅《秋山行旅图》，都被甩进了身后的雨幕。
城郊的出租屋藏在梧桐巷深处，铁门上的藤蔓垂落着昨夜的雨水。颜恬用房东给的锈钥匙捅开斑驳的锁，霉味混着潮湿的木头气息扑面而来。她将背包甩在吱呀作响的木桌上，从口袋里摸出止痛药干咽下去——锁骨处的淤青还在灼烧，提醒着她几个小时前的惊心动魄。
晨光初现时，颜恬站在二手市场讨价还价。她花八十块买下褪色的碎花窗帘，又用废报纸仔细糊住墙上的裂缝。当第一缕阳光透过新窗帘的缝隙洒在地板上，她蹲下身，用砂纸反复打磨掉桌面的划痕。木屑簌簌落在绷带渗血的掌心，却比珍珠项链勒进肉里的感觉要真实得多。
街角的＂知墨书店＂招牌蒙着层薄灰。老板是个总叼着烟斗的中年男人，镜片后的眼睛扫过她袖口隐约的绷带，只说了句：＂早八晚十，时薪十五。＂颜恬点点头，指尖抚过书架上泛黄的书脊，油墨味混着旧纸张特有的气息，竟让她想起七岁那年，在废品站偷翻小人书的午后——那是在弟弟出生前，为数不多属于她的温暖记忆。
第一个夜班来得猝不及防。暴雨倾盆的深夜，玻璃门被撞开，浑身湿透的少女抱着淋湿的课本冲进来。颜恬立刻抽出牛皮纸袋裹住书，又从柜台下翻出备用毛巾。＂谢谢姐姐。。。。。。＂少女睫毛上挂着水珠，＂我家就在巷尾，每次路过都看见灯亮着。＂颜恬望着她离开的背影，突然发现自己竟对着店门玻璃上的倒影笑了——那笑容没有精心修饰的弧度，纯粹得像未经雕琢的璞玉。
深夜打烊后，颜恬总爱蜷在收银台后的藤椅上。月光透过天窗漏进来，在《百年孤独》的扉页上流淌。当读到＂生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还＂时，她轻轻合上书本，摸出藏在书架深处的日记本。笔尖悬在泛黄的纸页上许久，终于落下：＂20XX年X月X日，今天教会一个女孩修复受潮的书脊。原来，我也能成为别人的伞。＂
巷口的梧桐又落了几片叶子时，颜恬收到书店老板递来的信封。＂分店缺人，＂烟斗在烟灰缸敲出清脆声响，＂那边儿童绘本区需要个会讲故事的。＂她摩挲着烫金的调职通知，推开书店后，暮色里，卖烤红薯的大爷笑着递来个热乎乎的袋子：＂丫头，今天多送你个，看你总帮我收摊。＂
梧桐叶打着旋儿落在肩头，颜恬咬了口香甜的红薯，忽然觉得胸腔里有什么在破土而出。那些被珍珠蒙尘的岁月、被鸡毛掸子抽碎的自尊，都在某个不经意的瞬间，化作滋养生命的养分。她仰头望向渐暗的天空，远处霓虹闪烁，而脚下这条铺满落叶的小巷，正悄然生长出专属于她的、带着油墨香的春天。在儿童绘本区工作的日子，颜恬像是跌进了一片崭新的天地。每天清晨，她总会提前半小时到岗，将毛绒玩具整齐摆放，在故事角挂上色彩斑斓的星星灯串。阳光透过落地窗洒进来，把绘本上的童话世界照得愈发鲜活。
“姐姐，再讲一遍小兔子找月亮的故事好不好？”扎着羊角辫的小女孩抱着《月亮的味道》，亮晶晶的眼睛里满是期待。颜恬蹲下身，指尖轻轻划过书页上憨态可掬的动物们，声音温柔得能滴出水来。当讲到小老鼠终于尝到月亮的滋味时，围坐的孩子们发出阵阵欢呼，有个小男孩突然塞给她一颗水果糖，“给最会讲故事的姐姐！”糖纸在掌心微微发烫，颜恬恍惚想起，自己小时候也曾这般渴望过毫无保留的喜爱。
这天打烊后，颜恬正整理着散落的绘本，忽然听见角落里传来压抑的抽泣声。循声望去，是个总穿着宽大校服的男孩，此刻正把脸埋在臂弯里，面前摊开的绘本被泪水晕开了字迹。“是故事不好看吗？”她轻声询问，在男孩身边坐下。少年猛地抬头，通红的眼眶让颜恬呼吸一滞——那双眼睛里的绝望，像极了镜子里曾经的自己。
原来男孩父母正在闹离婚，他每天放学后都躲在书店，用童话逃避现实。颜恬没有说安慰的套话，而是翻开一本《活了一百万次的猫》，缓缓读道：“有一只活了一百万次的猫，可是猫一次都没有哭过……”随着故事推进，男孩的抽噎渐渐平息，当听到猫为了最爱的白猫流泪时，他突然开口：“姐姐，我是不是也能等到属于我的‘白猫’？”
“一定会的。”颜恬将纸巾递过去，窗外的路灯恰好亮起，在两人身上镀了层暖光。她想起自己在黑暗里挣扎的那些日子，此刻却能成为照亮别人的微光，这种感觉比戴上任何名贵珠宝都要珍贵。
深夜回家的路上，颜恬收到书店老板的消息，总部计划推出“社区阅读计划”，希望她能负责策划儿童板块。手机屏幕的冷光映着她发亮的眼睛，巷口的烤红薯摊早已收了，却在她常坐的石凳上，放着个用保温袋装着的红薯，附了张字条：“丫头，今天特意多烤了个，记得吃热乎的！”