清晨的风带着雨后青草的味道，穿过窗棂，轻轻掀动秦川桌上的一角稿纸。
他睁开眼时，天色还未完全亮。
远处山的轮廓被晨雾勾勒得模糊温柔。
他洗漱后换上一身干净的浅灰色布衫，提着篮子照例出门。
街道上的石板路因昨夜小雨仍显湿润，踩上去不滑，但带着水汽。
巷子口的早餐摊已经冒出热气，老板娘正在锅边翻着手抓饼。
看到他远远走来，笑着招呼。
“小秦，今天来得早。”
秦川笑着接过热饼和一杯热豆浆，轻声道谢。
转身沿着河堤慢慢走。
河面平静，像一张未被打扰的宣纸。
柳枝随着微风轻轻垂落，几只小船停泊在码头边，渔夫在整理渔网。
他在堤边的长椅坐下，一边吃早餐，一边看着天边慢慢升起的金色。
日子就这样一点点亮起来，像是一张被揉皱的日历慢慢被重新抚平。
吃完后，他走向图书馆。
馆长老人今天不在，留下了张纸条。
“有些书需要重新整理放架，小秦你熟，替我看看。”
秦川走进去，把纸条放进兜里。
图书馆里一如既往安静，窗边的风铃因开窗而轻响。
他戴上手套，将一批新归档的书分类摆好，按照作者与主题整整齐齐码在不同的区域。
有几本装帧很旧的文学选集，他小心地擦去书籍上的灰尘。
翻开时，里面夹着一张发黄的信纸。
纸上写着一段温柔的字迹：
“愿你看尽世间风景，仍不失童年清澈。”
他将信纸复原夹好，将那本书放在最显眼的位置。
午后，他去了小镇的木工坊。
今天的活是帮邻居改造一张老书桌。
桌子是桐木的，已经用了十几年。
桌角有些裂缝，漆面斑驳。
他用木钉固定结构，用砂纸一点点磨平，用白蜡手工涂抹。
整个过程中，他不疾不徐。
有人经过问他修多久。