清晨，旅馆后院的老槐树下落满了一地嫩黄的花蕊。
风一吹，枝头轻轻颤动，叶影斑驳地洒在地面上。
秦川醒来时，天刚蒙蒙亮。
窗外的天光透过薄雾，如纱般温柔。
他洗漱完，拿起帆布包，照例出门。
街道两侧的石板路上还残留着雨后的潮湿。
早餐摊已经开始飘出香味。
老板娘边揉面边笑着招呼。
“小秦，今天早点来，刚炸出来的油条特别脆。”
秦川笑着点头，接过早餐一边道谢一边走向河边。
河水今日略有上涨，几只白鹭站在石堤边羽毛雪白。
柳枝随着风拂过水面，泛起一圈圈微小的波纹。
他坐在长椅上吃着早餐，看着天边云层层叠翻卷，心也慢慢静了下来。
今天的计划是和镇上的青年志愿者一起去修复山后废弃的小木屋。
那是镇上的一间旧野外教学基地，因年久失修，最近计划重新整理成森林教室。
他背着工具箱，和几位青年人一同踏上山路。
山不高，但沿途野花丛生，虫鸣鸟叫不绝于耳。
大家边走边聊，有人谈起自己小时候曾在那间木屋听过老老师讲故事。
还有人说初中时在那边学会了认星座。
小镇的记忆，被一条安静的山路慢慢唤起。
到达木屋时，阳光刚好洒进林间。
木屋外墙斑驳，屋顶塌了一角，门窗也有些破旧。
大家分工合作，有人清扫落叶和灰尘，有人卸下松动的门板。
秦川负责修复屋内的木质长椅和墙面支撑结构。
他动作不急，每一步都仔细测量和校对。
午后，小镇上送来便当盒，有饭有菜还有一瓶山泉水。
众人坐在山坡上吃饭，山风吹过，衣角微扬。
吃完后他继续工作，直到黄昏来临。
屋顶被重新钉好，墙面用木条加固，窗户也装上了新的框架。
木屋焕然一新，却仍保留着旧日模样。
临走前，秦川站在门口看了很久。
有人问他怎么不说话。
他轻轻笑了笑。
“有些地方不需要语言，只要它还站着就够了。”
下山途中天色渐暗。