＂后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在。。。＂
控制室里，阿杰的烟掉在了地上。
他顾不上捡，双手飞快地调整着各种参数，眼睛死死盯着频谱仪。
＂就是这个感觉！＂
杨林轻声说，＂保持住。＂
三小时后，《后来》的最终版本诞生了。
当最后一个音符落下，录音室里鸦雀无声。
刘瑛睁开眼睛，发现阿杰正呆呆地望着她，而杨林则露出了满意的微笑。
＂我。。。我唱得怎么样？＂刘瑛有些忐忑地问。
阿杰突然拍案而起：＂神了！这歌绝对能红透半边天！＂
他转向杨林，竖起大拇指，＂小老板，你从哪挖来这么个宝贝？这嗓子，这情感表达，绝了！＂
杨林笑而不语，只是递给刘瑛一瓶水：＂明天我们录《很爱很爱你》，今晚你好好休息，保护嗓子。＂
刘瑛接过水，指尖不经意地碰到杨林的手，她像被烫到似的缩了一下，脸颊微微泛红。
这个年轻得过分的小老板，身上有种与年龄不符的沉稳和才华，让她不自觉地着迷。
＂杨总。。。＂
她犹豫了一下，＂如果这些歌真是那个三木写的，能不能让我见见他？我想当面感谢他。＂
杨林面不改色：＂他很低调，从不见艺人。＂
看着刘瑛失望的表情，他又补充道，＂不过你的感谢我会转达的。＂
刘瑛撇撇嘴，那表情分明在说＂继续编＂。
杨林假装没看见，转身跟阿杰讨论起编曲的细节。
——
接下来的两周，蜜林传媒的录音棚几乎成了刘瑛的第二个家。
每天早九点到晚六点，她沉浸在杨林为她打造的音乐世界里，一首接一首地录制那些让她爱不释手的歌曲。
《很爱很爱你》的录制过程中，刘瑛在副歌部分屡屡破音。
这首歌需要在高音区保持柔和而不失力量，对技术要求极高。
＂停！＂
阿杰又一次喊停，
＂还是太用力了，声音都劈了。想象你在对爱人表白，但不是声嘶力竭的，而是温柔坚定的。＂
刘瑛沮丧地摘下耳机：＂我已经试了八遍了。。。＂
杨林走进录音室，站到钢琴前：
＂我弹，你跟着唱，找找感觉。＂
修长的手指落在琴键上，《很爱很爱你》的旋律流淌而出。
杨林的钢琴技巧算不上专业，但足以支撑示范。他轻声唱起来：
＂很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去。。。＂
没有刘瑛的专业嗓音，没有技巧性的修饰，但那种真挚的情感让刘瑛瞬间明白了自己缺少的是什么。她重新戴上耳机，眼眶微微发红：
＂很爱很爱你，只有让你拥有爱情，我才安心。。。＂
这一次，她的声音像是被注入了灵魂，温柔中带着决绝，完美诠释了歌词中＂爱到放手＂的境界。
控制室里，阿杰激动得直拍大腿：＂就是这样！太棒了！＂
录制间隙，刘瑛忍不住问杨林：＂你到底多大？怎么对音乐的理解这么老道？＂