“所以呢？”邱千气极反笑，“等我坐公交买回来给你当早餐？”
终于等到她入睡，邱千冲出病房时差点撞墙。深吸一口自由的空气，她突然对那位未婚夫“天先生”肃然起敬。
这都不分手，绝对是真爱，锁死吧！
在医院大院里，她又逗弄了一会儿流浪猫，停车场还是安安静静的，一辆进出的车都没有。
渣男不会还没出发吧？
预感到不妙，邱千抖抖裙摆起身，准备发起第九次电话轰炸——
“久等了，宋小姐，我刚才一直在开会，现在送您回去。”
低醇的嗓音突然从身后传来，邱千手一抖，手机在空中划出半个抛物线，又被她手忙脚乱地接住。
转身的瞬间，潮湿的空气混进一缕熟悉的红茶气息。
男人只穿了件白衬衫，西装外套随意搭在小臂上，几缕发丝随性地挡在额前，乌眉下是深深的双眸，鼻梁高耸如刃，下颌线流畅利落，像是刚从财经杂志内页走出来似的。
沈骥？邱千呼吸一滞。
他刚刚叫她什么？宋小姐？！
所以，他就是那位“未婚夫”先生？
耳边突然响起老式电视机雪花屏的刺啦刺啦声，刺得她太阳穴突突直跳。
“抱歉，我认错人了。”沈骥喉结微动，声音有片刻的停顿，“好久不见，邱千。”
夜风裹挟着消毒水味从两人之间穿过。
邱千站在原地，感觉大脑的CPU正在超负荷运转——沈骥、天骥、未婚夫、作精美人……这些关键词在她脑海里疯狂弹窗，差点死机。
“这么晚，你怎么在这？”沈骥的声音终于将她拉回现实。
因为我被你的未婚妻碰瓷了，邱千在心里默默吐槽了一句。
眼前疯狂滚动着《深夜偶遇白月光和他作精未婚妻》的狗血标题。
“好久不见，天先生。”她的脸绷得比CT片还平。
拉开背包，一沓诊疗单被抽出时哗哗作响，“宋小姐已经睡下了，医生说她酒精过敏、右脚骨折、情绪不稳，要住院观察一晚，这是诊疗单和费用明细，一共两千八。”
“麻烦你了，多谢。”
沈骥接过票据，小指不自然勾了一下眉尾。
——这个曾经让她心动的小动作，现在看起来格外讽刺。
“重新介绍一下，沈骥。”他的声音沉在夜色里，“天骥是公司的名字。”
邱千抿抿唇，心头划过一排省略号，谁让你名片打错字了。
“我送你回去。”
“不用！”她条件反射地后退半步，差点撞上身后的路灯，“这里有夜班公交直达我楼下。”
“顺路，正好要去趟便利店。”
“……”
电梯下行的失重感让邱千恍惚了一瞬。直到红茶气息混合着淡淡的烟草味悄然蔓延，她才惊觉已经坐进了沈骥的车里。
七年了。
雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线，将回忆切割成零散的片段。
第一次坐他车时，她讲了一个小狮子的故事。
第二次坐他车时，她在他手心放了一颗开心果。
这是第三次。
空调冷风从后颈掠过，邱千猛地回过神，指尖无意识地在膝盖上收紧又松开。
她想开口要回那两千八，可脱口而出的却是——“宋小姐是你的未婚妻？”
红灯亮起，刹车猛地一沉。