他原本只是饿了，想接杯热水。却意外撞见一个女生，更意外地接过了她的泡面。
昏暗的灯光下，女孩始终低着头，看不清面容。宽大的校服裹着单薄的身体，在夜色中泛着灰白。细瘦的手臂垂在身侧，手指无意识地绞着衣角。
傍晚时，她拖着沉重的行李，似乎想找他帮忙，却一直安静地等在楼梯口。如果他没记错，应该是1班的新转学生？
“不客气。”沈骥微微挑眉。
“那、那我先走了。”交接完泡面，女孩逃也似地转身，脚步快得像是受惊的兔子。
沈骥一手握着保温杯，一手端着泡面，望着那个仓皇的背影，莫名觉得有些眼熟。
下个月的国际数学竞赛迫在眉睫，最近总是留到很晚。回到教室，他仰靠在椅背上闭目养神，打算趁泡面的时间稍作休息。
脑海中，各种数学符号如走马灯般闪过。他揉了揉太阳穴，忽然听见门外传来细碎的脚步声。
大概是那个女生又来接水了。
他没有睁眼，右手食指在桌面轻叩，保持着惯有的节奏。
脚步声越来越近，最终停在了教室门口。沈骥的手指蓦地顿住，下意识握紧了手机，缓缓掀开眼帘。
“咚咚”，两声轻叩。
沈骥直起身，“请进。”
门缝里先探进来半个脑袋，随后女孩整个人才怯生生地出现在光影交界处，脸上还带着未褪的红晕。
“那个……刚才忘记给你餐叉了。”
沈骥的目光顺着她的手往下落——小小的塑料叉被攥在掌心，叉尖朝上，像朵倔强的小花。
教室的灯光终于完整地勾勒出她的轮廓。黑框眼镜后，浓密的睫毛像停驻的蝶翼般轻轻颤动。脸颊透着自然的绯色，唇瓣抿成一条线，却藏不住若隐若现的梨涡。
明明还隔着几步距离，沈骥却感觉周围的空气突然变得稀薄。
他起身接过叉子，第二次道谢时，女孩没有逃跑。只是安静地转身去泡另一桶面。热水浇在面饼上发出“滋滋”的声响，蒸腾的热气模糊了她的侧脸。
“快吃吧，面要坨了。”她突然抬头，嘴角扬起浅浅的弧度。
沈骥点点头，刚要转身，就被一声轻呼拽住脚步。
热水溢出了杯沿，女孩手忙脚乱地关水阀。滚烫的蒸汽中，她像捧着烫手山芋似的端着面碗，进退两难。
“就在16班吃吧。”他侧身让出通道。
“谢谢……”
教室的灯光太过明亮，将她的无措照得无所遁形。走到沈骥的座位附近时，她突然停住脚步，像迷路的小鹿般不知所措。
沈骥假装没看见她红得滴血的耳尖，起身示意她坐在自己的位置上。
他在隔着一个过道的位置坐下，掀开泡面盖子的动作干净利落。
蒸腾的热气裹着香味在两人之间弥漫，男生修长的手指握着塑料叉，将面条优雅地卷成适口的大小。
邱千不自觉地被他的吃相吸引——背脊挺直如松，吃面时几乎没有发出声响。明明是再普通不过的东西，却被他吃出几分矜贵的气质。
意识到盯着别人吃饭有些失礼，她慌忙移开视线，耳尖又悄悄红了起来。
吃了几口，男生放下叉子，又拿过纸巾擦了擦嘴，“谢谢。”
两个字终于打破了沉寂的夜，也终止了邱千的天马行空。她回过神，鼓起勇气，终于正式自我介绍，“我叫邱千，是1班的帮扶生。”
男生点点头，“沈骥。”