只需口述，喻氤就可以想象李金银这些年的生活，这间屋子在她眼中活了起来，她好像能看见李金银规律的身影，独自下班，煮一人份的饭，在打开却不播放声音的电视机前安静吃饭，接着洗碗，看书，然后睡觉，死水一般。
喻氤抬眼去看李金银，发现李金银也正在观察她，喻氤唰地一下头皮发麻，在这一瞬间，她恍惚明白为什么李金银说期待见她一面——因为她也曾是“李金银”。
“李姨，”一直未插话的闻勉忽然开口，对李金银温和地笑：“喻氤来的路上还说饿，我们先吃饭吧，不然菜要凉了。”
李金银黑眸微转，和闻勉视线相交，没人知道短短几秒两人交换了什么信息，只见李金银眼中掠过淡淡笑意，率先拿起筷子。
“说的对，你们远来是客，先吃饭。”
一顿饭，桌上三个人吃的食不知味，各有所思，独李金银一人轻松自在，但她胃口很小，吃了小半碗就放下了碗筷。
饭后，李金银提出让喻氤陪她到楼下消消食。
喻氤还没答，闻勉先站了起来，“一起吧，正好我也吃的有些多。”
喻氤有些奇怪，总觉得闻勉并不想她和李金银单独相处，可仔细看去，闻勉神色自然，又像是她多心了。
李金银看闻勉一眼，笑了笑，低头穿鞋，径自出了门，没说同不同意。孟竖却在这个时候做主，强硬地把闻勉留了下来。
待到关门声响起，孟竖弯着腰，把吃完的碗在老式的瓷砖台里冲一遍，“什么该说什么不该说，李金银有数，况且你把喻氤看的这么紧，怎么知道她没有话想问李金银？”
闻勉面无表情，“我在担心什么，你难道没有猜想？”
与此同时，喻氤扶着李金银下楼梯，她家楼层住的高，很难想象李金银过去是怎样上下楼的。
正午时分，楼道外阳光灿烂，透过树叶缝隙在地上打下斑斓树影，李金银伸手挡了挡眼前阳光，微笑：“他很紧张你。”
喻氤自然知道这个“他”是谁，但她不知道怎么答。
在李金银看来，她和闻勉应该只是同事，幸好李金银也无意于追问二人关系，仿佛下来真的只是为了消食，带着喻氤绕着楼栋散起了步。
喻氤看着她走路时明显有异的腿，想到自己杀青那场戏，说道：“您看过《铁锈》的剧本吗？”
“当然。”
“最后一场戏，我在海里走了很久，到现在每逢下雨，关节就会疼。”
李金银浅笑：“你想问我的腿？我的腿不是在那时伤的。”
喻氤等了等，没等到她的后文，看样子李金银不打算向她说明，她舔舔下唇，诚实道：“抱歉，我不该探听。”
李金银没有生气，反倒说：“我听说过很多你的事，一直以为孟警官选了一个和我十分相像的人，可是今天见到你，才知道不是这样。”
喻氤心境澄明，“在很长的一段时间，我也以为我同你很像。”
“不知道孟导有没有和你提过，他当初选我演李金银，是因为一张照片。我以前觉得很荒谬，只能解释为他在我身上看到了你的影子，直到刚才我才忽然想通，我也许在某些特质上与你有相似之处，但根本上我和你完全是两类人。”
李金银问：“怎么说？”
喻氤停下脚步，“我可以问问，娄泽死的时候，你是什么感觉吗？”
李金银大约是猜出她想表达什么，“你想说我没有正常人的情绪？”
“无意冒犯，但我猜你是愤怒。”
“愤怒于有人动了你的东西，愤怒于有人毁掉了你预想中的未来。”
“但我不一样，我感到的是痛苦，我想大部分的人，在失去重要的人时，首先感到的都是痛苦。”
可电影中的李金银，将愤怒隐藏于麻木之下，酝酿一场蓬勃的毁灭。
所以喻氤演到后期很痛苦，这种痛苦不仅仅是夜半时分的惊醒，也不是片场不可自控的泪水，而是她自我意识同李金银意识的强烈相悖。
她在扮演李金银，她的灵魂却在提醒她，她到底是谁。