阿杰出院了。
这一天，天气异常晴朗，蓝天干净得没有一丝杂质，像是特意为了庆祝什么而准备的。
婉婷一早就去医院接他，忙前忙后，一路把人送回家。
我则是晚一点过去，以朋友的身份，带了点水果和营养品登门探望。
门一开，是婉婷出来迎接我。
她穿着居家服，笑容温柔自然，眼底却有一丝只有我能读懂的情绪一闪即逝。
我们四目相对那一瞬间，什么话都没说，只是心照不宣地轻轻点了点头。
阿杰坐在客厅的沙发上，身形比以前消瘦了许多，但精神意外地不错。他看到我进来，立刻笑着挥了挥手，声音沙哑却充满了力气。
“动，来啦！快坐，别客气。”
我笑着走过去，坐在他对面，将水果篮放在茶几上。
婉婷自然地替我倒了杯茶，然后在阿杰身边坐下。
整个过程里，她的动作和神情自然得无懈可击，仿佛我们之间那些隐秘从来不存在。
她把茶杯递给我时，指尖轻轻触碰到我的手背，那一瞬间，微小得几乎忽略不计，但在我心底却像点燃了一簇火焰。
阿杰接过话头，笑着说：“听婉婷说，我住院那段时间，你帮了很多忙。真的很谢谢你啊，动。要不是你，她一个人恐怕撑不下来。”
我轻轻笑了笑，摇摇头。
“别这么说，阿杰。大家都是朋友，能帮一点就帮一点。再说了，看你能这么快出院，比什么都好。”
阿杰大笑了两声，虽然气力不足，却笑得真诚开朗。
婉婷在一旁温柔地替他拍着背，眼神里浮现一丝细微的、复杂的情感。
但她很快又收敛起来，转而微笑着看向我。
我们三个人，就这样在温暖又奇异紧绷的氛围中，聊着家常、聊着以后的生活，仿佛一切都没有变过。
只是，只有我和婉婷心里清楚，这一切……再也回不到从前了。
从那天之后，一切彷佛真的回到了最初。
婉婷重新成为那个所有人眼中温柔完美的妻子，每天细心照顾阿杰，陪着他复健，接送孩子上下学，准时上下班，一丝不苟地维持着家庭的和谐与幸福。
在外人眼里，她或许只是辛苦了些，但依旧是那个典型的好太太、好妈妈、好媳妇，无懈可击。
而我，也恢复成了那个普通的朋友，偶尔和阿杰约打球、偶尔来家里吃饭，偶尔在社交场合遇到婉婷时，微笑点头，礼貌寒暄。
一切看似完美无缺，就像什么都没有发生过。
只是，每当我们单独短暂对上眼神时，那双熟悉的眼睛里，总会浮现出一丝藏不住的复杂。
那种情绪很微妙，带着压抑、带着痛苦，带着难以割舍的依恋，还有一丝丝说不清的歉疚与哀伤。
她总是很快地别开视线，像是害怕被人看穿，又像是害怕自己会忍不住。但我懂她。
就像她懂我一样。
我们都清楚，无论外表多么平静，心里早已经有了一道，无法愈合的裂缝。
有时，我会在深夜醒来，想起那些她在我怀里哭泣、呻吟、颤抖着高潮的画面，心口像被什么东西紧紧攥住一样。
那不是单纯的情欲，也不是单纯的占有。
那是我们曾经真真切切，彼此需要过的痕迹。
而现在，那一切，只能被永远埋在心底。