她久违地重逢了家人。
年侧脸避光：“一脸委屈又什么话都不说，想要念叨什么又不忍心的样子……”
白发少女环顾四周后接着说：“这哪里像是姐姐啊，这简直像是……”
……
……
夕掩面轻声：“可能……她只是一个在这里待太久了吧。”
她们未曾发现，一个身影一直躲在暗处偷听。
黍低头抿唇，将所听作为秘密压在心底。
自己是否真的独自生活太久？
今天的工作时间里，黍一直都在思考这一问题，理性总想肯定，但感性的那一面却不断否定。
黍感觉自己大抵又是动了情绪，不能对这件事做出合理的判断了。
好在仅限于这件事，自己没有再像很久以前那样影响工作，就像是现在新培育出来的品种，即使污染浓度超越了预设线，也依旧在正常的发育。
“还得再多观察观察，有的问题只是没有时间沉淀才还没爆发，现在就开始庆祝，说不定就要变成空高兴。”
黍叮咛着身边兴奋过头的学生。
禾生不好意思地挠了挠后脑：“知道了啦老师，我之后会多留意的，我就先去看看别处啦。”
“嗯，去吧。”
她静静看着学生逐渐远走的背影。
如果自己有那个能力的话，或许孩子也像他那般大了吧。
入夜，随处可见的电力路灯让道路不再显得威胁。
今年的夏天比往年要热，胶底鞋上似乎沾到了日间晒化的柏油，走路的每一声都有薄片破裂的脆响。
等到了居民区的水泥路上，黍找到一把老旧的长椅坐下，打开挎包想要先把鞋底清理干净。无意中她发现，包中居然一直放着一根手电筒。
这东西放到现在的大荒城肯定是没用的，但黍还是默默向前打开开关，光束从黑筒里射出。
印象里，打开它的瞬间光束都像是切开了漆黑的夜幕……
——“或许我哪天没法接你回家，这个你就先收好。”
幻听的声音让黍惊醒，手中的灯光在现在灯火通明的大荒城显得微不足道，可也就是这种反差，让自己不得不捂住疼痛的额头。
黍的呼吸节奏混乱，一边安抚自己，一边回想起手电的来由。
好像也是哪年的夏天，那个人总要给学生补习上夜课，那时自己就也会拿起这根手电，反而去那亮得显眼的小学堂里接他回家。
是很久以前的事，是微不足道的事，是和后来的那些不相关的事……
夏虫鸣叫，却盖不过心跳的声音。
沉默中这个孤独的身影离开了长椅。
走过明亮的路口，无光的矮房看着森冷，但这里至少是自己的住所，即使心里空落落黍也知道自己应该回到这。
钥匙插入金属门发出钢硬的声音，黍在玄关处一边把换下的鞋子放在鞋架上，一边探找墙壁上的开关，两秒不到清冷的光线就把室内照亮。
她看见寒色的住所，大大小小的家具基本都在近些年换了新，可有些东西即使没必要了，自己也没想过把它们丢弃。
过大的餐桌、过长的摇椅，走入寝室，还有张过宽的床铺，上面多放着一个再没用过的枕头。
自己清楚那人肯定不会再回来了，但自己只是习惯了这样多余的配置，习惯了一个曾经的家。
唉——
黍低头长叹：“谁说我一个人住太久了，明明哪里都像是他还在啊……”