方堂孤身穿行在蓝星和它的卫星之间，近四十万公里的广阔空间里。
对人类来说宇宙空间的环境极为恶劣。
超低温，各种有害的射线，并且缺乏人类生命必要的助燃剂，氧气。
方堂对此却甘之如饴。
他就像是忽然回到冰雪天地的某雪橇犬，骨子里透出一股舒服劲。
他就该是属于宇宙虚空的。
回头望去，蓝星在它脚下越来越小，他开始明显感受到月球的引力。
到后来，月球的加在他身上的引力已经超过蓝星。
他进入了月球的地盘。
只花了不到一个小时，他就从蓝星降落到月球上。
这还远远不是他的最高速度。
事实上，他甚至没有认真加速。
他担心过高的速度产生的相对论效应会对这美丽而脆弱的家园产生毁灭的影响。
站在月球表面仰望蓝星，那种熟悉的孤独感再次袭来。
当他意识到万物的生命全都如此短暂，只有他自己会与天地相始终的时候，曾经感受到这种孤独。
而现在这种感觉却是由距离产生。
他正站在距离人类的家园四十万公里的地方。
这是大部分人类终生都无法想象的遥远距离。
在人类历史上，只有十几个人曾到达此处。
但他们肯定没有自己现在的感受。
因为他们到达此处只是短暂的停留，而自己却会把这里做踏板，去向更远的地方。
那些人类不曾到过，甚至不曾观察过的地方。
方堂找好角度，给自己与蓝星拍了一张合影。
那是蓝星刚从月平面上跳出的浩大场景。
方堂用生物力场控制着手机在远处留下自己面对蓝星的背影。
随后他便转身向月球的所谓的黑暗面行去。
因为潮汐锁定，月球始终只有一面朝向蓝星，人们对它背对蓝星的那面给予了许多遐想。
其实那面并没有什么奇特的地方，只有密密麻麻的陨石坑。
这些陨石坑有些是最近形成，也有些是几万年，甚至几亿年前形成。
月球上没有空气，没有水，这些坑洞不会受到侵蚀，几乎能永久保留下去。
这些年龄从几百年到几亿年不等的坑洞和谐地肩并肩排列着，记录着自月球形成以来发生的无数次碰撞。
也向人类无言诉说着宇宙空间的险恶。
方堂漫步在月球的表面，任自己的思绪自由飘荡。
等到终于过足了瘾，他终于抬起头，把视线投向这个星系的主宰，蓝星上所有生命的来源，太阳。
方堂感觉有些失望。
在外太空观察到的太阳，远没有蓝星表面看上去那么闪耀。
它就像是挂在漆黑幕布上的一只橘子。