雨还在下。
暴雨滂沱的凌晨，雨水浸街。天边滚过轰隆的雷鸣，紧接着闪电像一条爬行得极快的惊蛇，将黑空切开。
陈宁开着车送盛星河回家。
凌晨，又暴雨，街上几乎没有车辆。
天快亮了，天边隐隐透着灰沉的亮，雨滴敲打着车窗，盛星河脸色惨白地坐在副驾驶，一言不发。
陈宁时不时担心地转头看他一眼，想说什么又没说。
盛星河住的地方一到暴雨就会积水，前面积水太深，车开不过去，陈宁被迫停了下来。
盛星河还是一言不发，径自打开车门，直接踩进没过小腿的积水，趟着水，孤魂野鬼般朝家的方向走去。
陈宁见状连忙解开安全带，拿了雨伞下车要追。他刚把伞打开，就看到盛星河人已经走出去好远了，早就湿透了。
于是陈宁停下来没再上前，只是看着那个挺拔却孤寂的身影在一片幕天席地的暴雨中远去。
屋里没开灯，窗外雨势慢慢小了，窗外透进暗白的光。一树梧桐雨，滴到破晓。
盛星河固执地又拨通了闻亦的电话，拨了两三遍之后，电话终于被接了起来。
“喂？”
声音不是闻亦，是一个年轻男孩儿，听着有点耳熟，应该是某个‘宝贝’。
盛星河本就石化的心又裂开了，茫然中掺了一丝死。
“喂？”男孩儿等不到回应，又喂了一声。
盛星河突然窒息，几乎喘不上气，半晌后才嘶哑着嗓子问：“闻亦呢？”
窗外雨声初歇，这几天灌耳的噪雨声终于弱了下去，让电话那端的回答更加清晰。
男孩儿说：“他这会儿还没醒呢。”
连绵了数日的秋雨终于停歇，晨光破云而出，透过窗照到盛星河身上，还有他旁边的桌子。
桌上是一个崭新的被装满了的骨灰盒。
盛星河挂断了电话。
他在被闻亦带来的爱欲痴缠之后，又被如此极端的精神断裂和凝血般的痛恨所擒获。
任何东西积累到一定的量，就会迎来质变，感情也是如此。在这场漫长的质变中，所有没有回应的感情终于爆炸。
然后，硝烟在废墟上蒸腾出一朵恶毒的蘑菇云。
无尾的人
“他们说竖琴岛的雾是最有名的。”
这是竖琴岛映入眼帘时，陈宁在轮渡上对盛星河说的第一句话。