那年，某空军基地的飞行员在日记里写道。
“我们像拿着长矛冲向坦克的骑兵。”
1999年，某大使馆被炸。
三位记者牺牲的噩耗传来时。
某研究所的年轻工程师把实验记录本摔在墙上。
又红着眼眶一页页捡起来。
那晚，整个科室的人默默加班到凌晨。
就是在这般屈辱与不甘中，华夏开启了一场人类历史上最隐秘的技术长征。
这些故事，在当时都是绝不能说的秘密。
普通百姓看到的是。
军费增长缓慢，军工项目下马。
科技领域似乎停滞不前。
他们不知道的是。
每一个被裁撤的项目背后，都有更先进的替代品在秘密研发。
每一篇被西方嘲笑的论文底下，都藏着故意放出的错误数据。
最艰难的是2008年。
金融危机席卷全球，多少专家呼吁暂停烧钱的航天计划。
但酒泉发射中心依然灯火通明。
那些拿着微薄薪水的科研人员。
硬是用算盘打出了北斗卫星的轨道参数。
总设计师孙家栋有句话。
“就算全国人民一人捐一块钱，也要把导航系统搞出来。”
如今回想起来。
那段岁月里最动人的。
不是某个具体的技术突破，而是那种近乎悲壮的集体默契。
军工人穿着褪色的旧军装，却设计着领先时代的武器。
航天人啃着冷馒头，计算的却是最精密的轨道方程。
连菜市场大妈都知道不该问的别问，把自家孩子在保密单位的行踪瞒得滴水不漏。
这就是华夏式的生存智慧。
当全世界都在唱衰时，我们咬碎牙往肚里咽。
当对手放松警惕时，我们在实验室、在车间、在荒漠里默默积累。
就像古剑淬火，最关键的环节永远是暗室操作。
如今，当歼-20划破长空，当055大驱劈波斩浪，当量子卫星闪耀寰宇。
那些曾经憋屈的日子突然都有了答案。
原来我们不是懦弱，而是在蛰伏。
不是退缩，而是在蓄力。
直播间的弹幕突然被刷爆了。