陈时明的心里紧了一拍，陈其昭的神色一如平常，与他对话的时候没有多大的差别，只是脸色有点白。他谨慎地开口道：“为什么这么问？”
“没，就问问。”陈其昭也没去看那几本期刊，把东西放在桌面上后，无聊地拿起了手机。
陈时明却没走，站在他病床边，一如既往板着脸。这样的问题，很久之前陈其昭似乎也问过，在他爸的书房里陈其昭开玩笑似的说了一个诡异的梦境，陈其昭说他出车祸瘫痪了。当时他没有信，也曾当陈其昭是在开玩笑，只是现如今再听到这句话从陈其昭的口中问出，陈时明不禁去回想陈其昭口中那个梦境。
“挡着光线了。”陈其昭道。
光的位置是另一边。
陈时明道：“我去给你开个大灯。”
“……”陈其昭皱眉看他，想问问这人是不是有点闲过头了？
陈时明真走过去给他开了个大灯，随后走到沙发边坐着，没再挡着他的光。病房里重归安静，陈其昭玩着俄罗斯方块，视线不经往陈时明的位置看，发现他在看手机，“晚饭不吃可以倒掉。”
“吃。”陈时明把旁边的饭盒拆了，“晚上要打吊针吗？”
“不用。”陈其昭回了他一句，低头继续跟新一关卡的俄罗斯方块较劲。
一个人在吃饭，一个人在玩游戏。
病人跟看护之间没有任何交流，陈时明还在想之前梦境的事，想让徐特助去调点别的资料，手机忽然响了。他注意到病床那边的人动了下，拿着手机到病房外接电话，站在门边看着里面的情况。
“喂？你说。”陈时明压低声音，“京城那边什么事？”
陈其昭视线扫了眼周围，注意到食盒已经收了起来，以及外边站着的人。他下床的时候他迟疑了下，把一旁的拖鞋拨了出来，穿上后走向了卫生间。
卫生间的门一关上，周围才彻底陷入了安静。
所有的声音被隔绝了，静谧的，剩下他一个人。
陈其昭开了水槽里的开关，淅淅的流水从出水口涌了出来，冰凉的水穿过了指尖，带走了之前萦绕在手指上的热意，焦躁似乎也随之冲散。他够了点水，打湿了脸，抬头的时候看到镜子里自己。
额发已经湿了，一点点水落了下来，带着一种不真实的感觉。
陈其昭看着镜子里的自己，从瘦削的面孔上似乎看到了上辈子的自己，以前的自己有这么瘦吗？好像也没有，下巴没这么尖。
水淅淅地流着，陈其昭如死水的眼睛看着镜中的自己。
他突然想起不来自己以前长什么样了，好像是这样，又好像是差了点。熟悉的反胃感从喉间涌了起来，陈其昭紧紧皱着眉，他的手紧紧抓着盥洗台的边缘，手部的青筋凸显，压着那些涌起来的不适。
感觉压下去之后，他察觉到自己跳得有点快的心跳。
在安静的卫生间里，仿佛只剩下那跳动剧烈的心跳声，像是经过了一场漫长的长跑，还有从身体内部涌起来的疲倦。
陈其昭低头看着压在盥洗台上的手，习惯性地想去摸自己的口袋，却摸到质地偏薄的病号服，没有口袋，也没有他常用的烟跟打火机。
哦对了，他已经快一个月没碰到烟了。
医院不允许吸烟，前阵子他躲在洗手间吸烟，然后张雅芝红着眼睛没收走他所有的烟跟打火机，陈其昭很少见过张雅芝哭，但好几次看她急红了眼。
林士忠入狱了，顾家也没得跑，接下来就是漫长的审判以及最终结果。
那随时都可能在头顶爆炸的炸弹消失了，所有的事情应该是解决了，接下来的陈氏会按照最开始陈家规划的那样，陈建鸿年纪到了退休，陈时明能力出众继承集团，张雅芝可以随意地拉着她的小姐妹去聚会……沈于淮毕业之后离校进入第九研究所继续着他的事业。
陈家越来越好，沈于淮会成为一个优秀的研究者，整个世界会按照该有的规律的继续运转着，好像少了他，这一切也没什么变化。
流水声顺着盥洗台的入水口流入下水道，顺着水管往下的声音似乎清晰起来。不算宽敞的卫生间变得逼仄，一种令人厌恶的恶臭味不知道从哪蔓延过来，陈其昭睁着眼，平息着胸膛里剧烈跳动的心脏，他脑子不受控制地想起别的事。
可怕的幻想似乎一点点地爬了出来，不确定的荒谬感侵占了他的感官，他仿佛听到了持续的救护车声音，担架车哐拉哐拉的声音，铁铲拨动泥土的声音，还有铺天盖地涌来的雨水声……白色的盥洗台内流着鲜血，苍白的脸孔紧闭着眼，还有从未听到过的爆炸声。
轰——
外边打雷了。
陈其昭回过神，想要通过卫生间里那个高处狭小的窗去判断雷声从何而来，一抬眼忽然看到镜子里的人。