陈其昭对着语音的内容给不同的绿植浇水，每一条语音都要点开听两遍，沈于淮无声无息地走到他的身后，看着男生有些笨拙地浇水，直到他把所有的绿植按照语音介绍里那样全部浇完了，沈于淮才道：“洗手，该吃饭了。”
陈其昭没动，他的手有点脏，此时被他放在身后，眼睛里袒露直白。陈其昭的样貌向来乖巧，瘦下来之后眉眼凛冽不少，但仔细去看的时候还能看出他脸上的稚嫩，尤其他不说话看着人的时候，一双眼睛直勾勾的。
沈于淮停了一下，走到对方的身边，微微弯腰去亲人。
陈其昭抬头去回应他，两人在阳台边短暂地接了吻。
吃完饭后，公寓里安静下来。沈于淮接了个实验室那边的电话，早上实验失败的原因似乎有同事排查出来，他打电话的时候，陈其昭说想洗个澡，兀自去了沈于淮房间里的浴室。
“可能是材料的问题，上次的那个材料表里登记的参数还在吧？明天用机器再试一遍。”沈于淮与同事说着电话，注意到没关紧的房门里传来淅淅沥沥的水声。
门没关，从他角度看去，主卧浴室里磨砂玻璃门似乎也没关紧。
电话里的人说完没听到沈于淮的回音，又问了句：“于淮？”
公寓里似乎有点闷热，沈于淮随手开了空调，“嗯好，剩下的等明天到实验室再说，材料刘随那应该有一份，回头让他拿给你。”
结束了电话，浴室里的水声还没停下。
沈于淮走了过去，看到紧关着的磨砂门，他正想往里走，忽然听到里面的水声停了。
“淮哥，刚忘了说，我没带衣服。”陈其昭的声音隔着门，显得有点闷。
沈于淮闻言移开目光，“我去给你拿。”
衣柜里衣服收拾得整齐划一，沈于淮的手在睡衣一排停了会，最后拿了一套他常用的睡衣。
磨砂门里水声停了下来，有个人影走到门后，沈于淮敲了下门，门直接就开了。
对方的手湿漉漉的，水珠正往地板滴着水，顺着手指往里看，能看到白皙的手臂上浅浅的刀痕。
沈于淮眸光微深，把衣服递了过去，“只有睡衣。”
而陈其昭没有接，他的手微微下移，没有拿住那些衣服。隔着一层门，彼此看不到对方的状态，沈于淮的目光停在那只手上，见着对方越过了衣服，湿漉漉的手擦过他的手背，最后握住了他的手腕。
手不是冰凉的，而是温热的，接触的时候却格外地烫。
沈于淮没动，门后的陈其昭也没动。
门缝往外开了一点，沈于淮看到陈其昭的头发都是湿的，还在往底下掉水。
迎面带来一股沈于淮熟悉的薄荷沐浴露的味道，隐约带着点清香。
陈其昭似乎看到衣服的位置，他松开了沈于淮的手腕，拿到了衣服。
在门即将关上的时候，沈于淮的手恰好地卡在了门缝位置，他的声音沙哑：“能进去吗？”
这句话用沈于淮的语气说出来就带着一种不可言喻的克制，却像是某个信号般提醒着双方。
磨砂门没有用力抵着，只需轻轻推开，门内的光景就是一览无遗。
没听到对方回应，一阵沉默后。
沈于淮微微推开了门，“那我进来了。”
淋浴间里门没关紧，花洒还在一点点往下滴水。
浴室里冒着热气，镜子上蒙上了一层雾，烟雾朦胧里双方的面孔都带上一分柔色。
片刻的寂静后，沈于淮走过去揽住对方的腰，抵着人贴在淋浴间冰凉的墙面上，克制了一天的吻落了下来。他从陈其昭的眼角开始吻，一路吻掉他脸上的水珠，最后撬开他的唇齿冲了进去。
闷热的感觉越来越重，浴室内的排风器还在运作着，亲吻的过程中，不知道谁碰到了花洒的开关的手柄，像是故意的那般，温热的水迎头落下，谁也离不开这个淋浴间。
陈其昭去扯沈于淮的T恤，那件穿了一天的印花体恤从男人的身上掉落，湿漉漉地掉落在浴室的一角。
……
一场无声的角逐里，陈其昭在短促的喘气中看了他一眼，余光瞥向不远处的脏衣篓里，“外套里有东西。”
沈于淮伸手去脏衣篓里拿那件黑白外套，从口袋里掏出了某盒东西，哑声问了句：“哪买的？”
“你们研究所门口有家便利店。”陈其昭看着他，眼睛里带着几分水色，“在那下车的时候……”
陈其昭的话还没说完，男人咬住了他的唇，湿透了的休闲裤擦着他的皮肤，迷乱间包装盒掉在地上，后半句变成短促的呼吸，渐渐隐没在淅沥的水声里。