很脏，吃了会难受。
难受需要买药，他的钱不够了。
于是男孩抬起眼，看向将他围住的四个孩子。
他们穿着学校里统一要求的白色短袖，胸前还别着学校里的校徽，那校徽的外周刻着一行小字——团结友爱。
“吃！”
稚嫩的声音尖锐的响起，男孩终于将目光放在了他们的脸上。
黑黢黢的像一团看不见底的漩涡，漩涡上显现着两个字“同学”。
见他没有反应，从没碰过壁的几个男孩面子上有些挂不去，也不管他的回答，就像强行按住他将那纸包里的“药”塞到人嘴里去。
电光火石间，角落里的扫帚被男孩抓住，长棍被甩出来，狠狠打在为首的孩子额头上。
刺目的鲜血流了下来，将那双平静的眼眸衬得格外吓人。
-
男孩抽条般地生长，转眼间就成了明媚张扬的少年时期。
只是他依然很安静，坐在最后一排，那双好看的眼睛一如既往平静如水，就这样待在自己的小天地里，不去在乎别的事情。
“林同学……我喜欢你！请你收下我的情书！”
漂亮的女孩大胆直白地将写满爱慕的信封递到少年面前。
他垂下眼眸，看着那粉色的信件：“抱歉。”
女孩身体一僵，慢慢抬起头，顶着那个巨大的粉色信封，沉默片刻后笑了一下：“谢谢你，希望你天天开心。”
话落，女孩再也忍不住，转身跑开，只留下一滴滑落的眼泪，“啪嗒”砸在地上。
少年低下头，看着地面上很快就干掉没留下任何痕迹的水印，那双平淡的眼睛里第一次浮现出不解。
喜欢是什么？
微风吹过，将少年的发丝吹起，也将一闪而过的念头吹走。
他转过头，便看到不知什么时候守在角落里的穿着皮衣叼着根草正朝他气势汹汹走来的混混。
“你敢动小爷的女人？！不想活了！”
熟悉的推搡，没激起少年心中半点情绪，他就这样抬起眼，看着熟悉的白底黑字。
总是这样，他身边的人都是这样，看不清脸，一张简单的纸就将人的身份轻易地概括。
每个人的脖子上都顶着一个物件，一个酒瓶，一个黑色漩涡，一个粉色的信封，又或者是眼前的这根棍棒。
似乎人本该这样，不需要有一张脸，只需要顶着那个具有特征表示的物件就可以。
少年敛去神色，对混混失去了兴致，转身就要离开。
“嘭——”
大脑一阵嗡鸣，后脑勺处传来剧烈的阵痛，将少年轰得眼前一黑，差点摔过去。
“见识到小爷的厉害了吧！再有下一次……啊！”
那作恶的手就这样被人毫不留情地抓住狠狠一拧，骨头错位的咔擦声响起。
少年根本不顾留下的鲜血，就这样静静地看着那人疼得蜷缩在地上发出凄惨的哀嚎。
真吵。
-
“林清寒！你不想干了是吗？！前两日让你跟着我去陪酒是器重你，那顾客想要摸你两下手怎么了？你一个大男人还怕被摸吗？！”
“直接把人的手掰断，不仅让公司损失了一单大生意，连带着风评也带差了，我看你是不想在这个圈子里混下去了！”
文件夹被人狠狠甩了过来，没夹稳的纸张就这样洋洋洒洒地散落出来，飘落在那修长的身形上。
办公桌后的穿着西装的男人显然是气狠了，连脖子上的电脑屏幕都开始一闪一闪的。