程穗安不爱说话，也不爱解释，他以前就喜欢去猜她的各种面无表情是什么意思。
说是来买东西，路行川到目前为止也就拿了一瓶橘子汽水。东西没怎么买，嘴巴倒是没停。
“程穗安，你在旁边的大学当老师？”
“……研究生？好厉害啊。”
“程穗安，你都不问问我怎么在这儿嘛？”
程穗安脑中突然浮现出一个形象——夹着毛肚放进火锅里涮，然后夸夸其谈地吐出一句国企老总……还是别问得好。
本来刚刚对他的印象就不好，今天一过几乎没概率再碰到，自己也不会去联系，没必要扯掉自己的初恋滤镜。
“什么表情啊……不感兴趣也不要表现得这么明显嘛。”
被拆穿的程穗安语塞，她明明一直都一个表情，不像他，倒是一副猫猫委屈样。
“我这次是来找朋友的。”
朋友……那些勾肩搭背的就是他的朋友？
“哎，怎么又对我无语了？我说话不好听？告诉我，我改呗。”
路行川的声音不算难听，甚至是听到语音消息还会单方面反复点开听几遍的程度。至于程穗安为什么知道，原因很简单——这事儿她干过。
羽绒服扫过购物车金属框，细小的静电顺着指尖窜上心脏，程穗安的脸有些烧。别人还没抓包，自己就先心虚。
人在尴尬的时候，就想显得自己特别忙。直到她随意抓起一盒避孕套甚至明晃晃地放进购物车里，才意识到无法补救。
避孕套总是和口香糖放在一起，偏偏包装又极其相似。
程穗安的目光在避孕套和货架上游离，频率轻快却找不到合适的时机放回。
若是她一个人逛倒也就放回去了，只是对旁边路行川印象还停留在高中，下意识用高中的姿态相处。
又或者，是模糊记忆里保存的一份心悸。
“发呆呢？”路行川伸出手在她面前晃，他的橘子汽水已经喝完，空掉的透明玻璃瓶被他握得发热，他的目光自然掠过她推着购物车的指节，想象着玻璃瓶被换成那只手。
小臂顺势撑在购物车上，转折的角度让两双手看起来错位地握在一起，让他有了短暂的幸福感。
两排货物架的狭窄通道中，路行川微微侧身挨近。
“喂，小班长。”
久违的称呼让程穗安耳热——记忆里，少年把校服系在腰间，倒坐在她前桌的椅子上，欠揍地问她数学最后一道大题是不是选C。
“你睫毛膏……”他忽然凑近，在她伸手阻拦前退开，“没花。”笑意从眼底漫上来，卫衣上的史迪仔在龇着牙。
静止不动的片刻里，燃起了灰烬里长久未熄的火苗。
不止这一次。