江雨生曾无数次从顾元卓的口中和财经新闻里听到过顾卫东的名字。
这个白手起家的金融巨子的事迹这些年来不断被人传唱，他拍摄的精美考究的人像总能见于各大财经版块。又因为他相貌堂堂，生性风流，还偶尔和个别当红女星一同出现在娱乐版块上。
那是最标准的业界精英的照片：笔挺的意大利手工西装，一丝不苟的短发，两鬓有着恰到好处的斑白，给他英俊成熟的面孔增添了极富魅力的沧桑感。
等见到了顾卫东本人，江雨生发现，人死果真如灯灭。那一团笼罩在人身上的光环倏地褪去了，剩下一具残破、灰白、僵硬的身躯。
任你生前创下多少丰功伟业，哪怕睥睨千军，倾了多少城池家国，死后依旧要赤-裸地躺在陈尸袋里，任人摆布。
顾卫东的身材比江雨生想象的还要健壮，相信他在生时，同西方人走在一起，也丝毫不逊色。顾元卓运动员般的身躯显然继承自父亲。
顾卫东选择自尽的方式时，肯定体贴地替家人考虑过或许会选择开放式棺木。子弹自他上颚射入，从后脑出来。虽然掀去了后脑一大块颅骨，但是躺下来，丝毫看不出来有什么异样。
江雨生当时甚至还替顾元卓想，如果想要遮掩，完全可以说顾卫东死于心脏病突发。
顾元卓在父亲的遗体边站立了许久，终于低声说：“是他。是我父亲。”
验尸官点头，拿来文件让他签字。
顾元卓忽然蹙眉：“他患有癌症？”
“是的。”验尸官说，“肠癌三期，已经扩散到整个腹腔。相信医生会告诉他，他的时间已经不多了。”
顾元卓握笔的手颤抖着。他连做了几个深呼吸，才签下了自己的名字。
讽刺的是，恰好有警察送来一具尸体。
死者是个流浪汉，头发胡须浓密杂乱如麻团，满脸污浊。陈尸袋一拉开，一股混合着垃圾和粪便的腐臭朝着人狂扑而来。
验尸官早已练就了一副麻痹的心肠，眉毛都不皱一下，将流浪汉摆在了顾卫东的隔壁。
停尸间大概是天底下最平等的地方之一。流浪汉会和巨星名流比邻，再水火不容的仇人，进了这里也只有挤在同一个大冰柜里亲香。
在这里，皇杖和冠冕也崩塌跌落在尘土之中，和贫穷的镰刀与锄头共处。（注：原出处不详）
离开停尸间许久，江雨生鼻子里还能闻到那一股恶臭。
虽然明知道并不是来自顾卫东的遗体，可眼前依旧不断浮现出亡者那张灰白地，如戴了假面般的一张脸。
***
他们没有下榻在酒店，而是住进了顾卫东位于曼哈顿的高级公寓里。
这间公寓的奢华已无需赘言描述，且四处留有女性柔软香艳的痕迹。显然，这里时常会有娇客来访。顾卫东独自一人住在远离家人的大洋彼岸，但是丝毫不寂寞。
陈律师兴致勃勃地在屋里转了一圈，指着窗外对面一栋大楼，啧啧道：“你看。听说唐纳德·特朗普就住那边。”
江雨生四处寻顾元卓不见，最后在主卧里找到了他。
顾元卓坐在窗边，手里拿着一个相框，嗤笑着，给江雨生看。
“瞧，他还把全家福摆在床头的。”
相片大概是两三年前照的。顾元卓还一脸青涩，笑容盛满了阳光。顾氏夫妇是熟悉剧本的好演员，在相片里亲密相依，如一对白首的信天翁。
卧室外有着宽大的露台，纽约的秋日晴空如洗，哈德逊河在脚下奔腾向海流，驳船汽笛声隐隐飘来。
顾元卓说：“他最后的时候，在想什么？”
没有人知道。这将是个永远难解的谜。
“他最后一通电话拨给了我，还依旧向我保证，一切都在他的掌控之中。”顾元卓说，“他直到生命的最后，都还在对我撒谎。”