李洁的内心在羞耻与学习间挣扎，但赵冰的提醒和她对弟弟李宇的信念让她坚持了下来。
放映结束时，屏幕暗下，工作人员解开座椅上的扣环，带领她们离开放映室。
晚上八点，众人被带回宿舍大厅。
这里与白天点名时熙攘的场景不同，灯光柔和了许多，气氛也略显放松。
导师宣布，从八点到九点半是交流时间，允许她们互相交谈，但双手依然保持反绑状态，无法自由活动。
大厅里，三十多名女子或站或坐，三三两两地低声交谈。
李洁和赵冰找了一个角落，靠着墙坐下。
绳索的束缚让她们的动作显得小心翼翼，但比起白天的训练，这段时光显得格外珍贵。
“刚看那些片子，感觉怎么样？”赵冰率先开口，语气中带着一丝戏谑。
李洁苦笑了一下，摇了摇头：“尴尬死了……我从没看过这些，感觉脸一直在烧。不过，你说得对，那些女优的表情确实很特别，像是在演戏，又像真有那种感觉。”
“就是演戏。”赵冰低声说，“我们以后也要学会这种‘演戏’，让客人觉得你完全顺从、完全投入。其实心里怎么想，只有自己知道。”
李洁点点头，若有所思。她犹豫了一下，问道：“赵冰，你来这儿一年了，真的能完全习惯吗？这种生活……”
赵冰沉默片刻，眼神微微暗淡：“习惯？说不上。刚来的时候，我晚上老做噩梦，梦到我妹知道我在干这个，哭着骂我。后来我想通了，只要她能好好活着，我做什么都值。现在我就是咬牙撑着，一天一天熬。”
李洁的心猛地一震，赵冰的话像一面镜子，映照出她自己的处境。
她低声说：“我也是为了我弟。他还不知道我在哪儿，我只希望他能好起来，将来过上正常的生活。”
两人对视一眼，彼此的眼神中多了一份无需言说的默契。
她们继续聊了一些家里的小事，李洁提到弟弟小时候偷吃糖果的糗事，赵冰则讲了妹妹画的一幅搞笑漫画。
短暂的交谈让李洁感到一丝温暖，仿佛在这个冰冷的地方，她们用彼此的故事搭建了一座小小的避风港。
其他女子也在低声交谈，有的分享训练中的经验，有的诉说对家人的思念。
大厅里弥漫着一种复杂的情绪，既有对现实的无奈，也有对彼此的微妙依靠。
李洁环顾四周，第一次感到自己不再是孤身一人。
九点半，导师拍了拍手，宣布交流时间结束，接下来是洗漱和自由活动时间，从九点半到十点。
绳艺师逐一为她们解开绳索，换上手铐，带领她们回到各自的休息室。
李洁揉了揉酸痛的手腕，感到一阵短暂的解脱，尽管手铐的冰冷依然提醒着她自由的有限。
回到休息室，李洁走进卫浴间，用被铐住的双手艰难地洗漱。
热水冲刷在身上，缓解了绳索留下的酸痛，但无法洗去内心的沉重。
她站在镜子前，看着自己手腕上的红痕和疲惫的眼神，低声对自己说：“李宇，姐又撑过了一天。”
洗漱完毕后，她坐在床边，利用剩下的时间喝了点水，活动了一下僵硬的肩膀。
房间的台灯洒下暖黄色的光，床头的毛毯柔软而干净，这些小小的舒适让她感到一丝安慰。
她闭上眼睛，脑海里浮现出弟弟在医院花园里说想去看海的画面，那一刻，她几乎能闻到海风的味道。
十点整，绳艺师准时推门而入，手里拿着一捆麻绳。
李洁已经习惯了这种节奏，她主动背过双手，配合绳艺师的动作。
绳索再次缠绕在她的身体上，双手反绑，胸前和腿部绕出熟悉的花纹，勒紧时带来一阵酸痛。
她小心翼翼地躺在床上，绳艺师检查了一遍绳结，确认她无法挣脱后，关上灯，离开了房间。
房间陷入一片黑暗，只有窗外城市的灯火透过薄薄的窗帘渗进来。
李洁躺在床上，绳索的束缚让她无法翻身，只能保持一个固定的姿势。
她的内心五味杂陈——放映室的羞耻、交流时的温暖、以及对弟弟的深深牵挂交织在一起。