他拧着眉把杯子放下，有好几秒说不出话。
“这么苦，”陆周瑜凑近，好像是笑了一下，但很快收起表情，关切道：“再喝点水吗？”
“不喝了，”夏炎摆摆手，又伸进兜里攥了一把，下决心掏出那枚钥匙，“这个给你，我不在的时候可能要麻烦你来喂喂鱼。”
陆周瑜扫过他手心的钥匙，目光好像僵了一下，抬手把它拿起来，轻声说“好”，然后挂在他只有两枚钥匙的钥匙扣上。
洗漱完，各自回房间。
夏炎躺到床的一侧，扯过被子盖在身上，半晌，又把头蒙起来。
早上那些旖旎似乎还残存，气味、触感、声音、力度，它们就藏在纤维布料的缝隙里，稍一抖，哗啦啦地往下落，让他没办法顺利入睡。
这也是今晚不能再跟陆周瑜睡在一起的原因。夏炎说没想过分开是真的，但需要冷静也是真的。
今晚发生的一切都需要消化，他不想再像之前一样，稀里糊涂地开启一段感情，又在恋爱期间提心吊胆，惴惴不安，担心被随时叫停，驱逐出界。
说到底，他还是不敢相信，也对自己没信心。
第二天刚过七点，夏炎起床出去，陆周瑜已经在厨房准备早饭。他熟练地打蛋，煎火腿，烤面包片，夏炎不记得自己的冰箱里有这些材料，他帮不上忙，就把用过的厨具放进水池洗，过了会儿突然问：“你之前说你不会做饭？”
问完才想起，好像两个人在一起的早上，都是陆周瑜准备早饭，有时候是买的，有时候是简单的家常菜。
“我是不会煮方便面，”陆周瑜把形状漂亮的煎蛋转移到面包片上，不再多说，“快吃吧。”
原来那时候是顾及我的面子。夏炎端起两只盘子往餐厅走，反省自己不该这样饭来张口，他以前也心血来潮去学做过甜品，只不过后来工作太忙，手艺荒废，现在连鸡蛋都打不好。
到机场，离登机还有段时间，但广播已经开始敦促旅客过安检。夏炎反复检查自己的证件，一样不少。
除行李箱和礼盒外，他还多背了个随身的运动斜挎包，听到广播，猛地摸进包侧的口袋，掏出一枚打火机出来，心有余悸道：“差点儿被没收。”
塑料壳，绿色液体几乎用尽，夏炎塞给陆周瑜，“物归原主了。”想了想又改口，“还是你暂时帮我保管吧。”
陆周瑜笑了：“等你回来就还给你。”
“是半个月吧？”他又问。
“对，半个月。”
这下时间是真的紧了，安检口原来长长的队伍越缩越短，广播一遍遍提示。夏炎说“我走了”，推着行李往最短的队伍去，走出两步，手腕突然被握住，他又停下。
头还没转过来，就听见陆周瑜说：“还有件事没告诉你。”
“什么？”夏炎转过头，手心紧攥机票，在周遭乱哄哄的人声和广播声里凝神听着，无端地有点紧张。
“你那件外套还在我家。”
哪件？
夏炎不记得在他家落下过衣服，只一秒，他福至心灵——七年前他从海城回塘市，陆周瑜来送他，大雨天，也是在这个机场。两人从画室坐地铁来，因走错出口被淋得湿透，他从行李箱里抽出一件干燥的外套，递给陆周瑜让他换上。
是那件外套了。
“哦——那个，”夏炎楞楞地，“你还留着啊。”
陆周瑜“嗯”一声，也不提缘由，也不说物归原主，好像只是单纯地告诉他这件事，“过安检吧，快来不及了。”
“好。”
“饭后记得吃药。”
“知道了……拜拜，我走了。”
一直到登机，夏炎都想不起来那件外套的样子，黑色？灰色？他上大学的时候好像更偏爱白色。
到起飞，他靠着舷窗不再想，唯一记得的是那天雨真的很大，但飞机竟然没有延误，他坐在同样靠窗的位置，飘在半空中，后悔没留下陆周瑜的联系方式。
中午十二点，吃过飞机餐，夏炎又要吃感冒药。他磨磨蹭蹭地找空姐要来矿泉水，又磨磨蹭蹭地从包里摸药，一样一样往外掏。
装在锡箔板里的胶囊、抗病毒口服液、还有一小包大夫用处方纸包在一起的，五花八门的小药片。这种最苦。
再往里摸，好像还有，但触感不太对，数量也不对。他张开手掌抓出一把，原来是糖。