“嗯。”
许是说累了，怀里的人往他肩上一靠很快安静下来，呼吸沉稳平缓，江叙白一直抱着他，悄悄用冰冷的手背给他的眼睛降温。
江叙白很久没有睡着，月光顺着窗帘爬进房间时，他依稀听到楚云凡说了句梦话。
“过段时间……陪我去个地方吧。”
“哪里？”
“想吃腌笃鲜……”
“什么？”
江叙白凑近了听，“想吃什么？”
“腌笃鲜。”
江叙白骤然笑出声，却被人反手扒进了怀里，楚云凡说梦话把自己说醒了，搓搓江叙白的头发，揉他发冷的耳朵：“你还没睡着？”
楚云凡迷糊地抬头看了眼钟，又摸摸被子，确定江叙白还在被窝里，“你冷吗？”
“不冷，继续睡吧。”
“你明明很冷，脚都是凉的。”
楚云凡踩着他的脚背，用温热的脚心捂热了他。
江叙白感受着他的心跳，嗅着他身上淡淡的香，恍惚中听到骨骼摩擦的声响、听到血肉在悄然生长、听到拧巴的爱人与自我和解。
柠檬精一直摸他的头，江叙白察觉他有话想说，抬头和他挤在一块，在他脸颊上狠狠亲了一口，“想说什么？”
“之后……陪我去一趟南桦墓园吧。”
“嗯，好。”
-
九月初，楚云凡特意空出一天，提前买好了三捧花去车站接江叙白。
江叙白摘掉帽子，痛痛快快地吸了一口S市的空气，“真是要把我憋坏了。”
江叙白笑着拥抱了他，一个星期没见，还真是想得慌，狠狠亲了一口，“最近是不是没睡好？眼睛都红了。”
“嗯，忙。”
楚云凡故意不把花给他，自顾自抱着往前走，江叙白挽着他的手臂，偷偷挠他痒，“这几个月一直在忙着给爷爷修房子，都忽略了某多小云，快罚我一下。”
“哼，我才懒得罚你，”楚云凡撇他一眼，其实已经憋不住想笑了，“他还是不愿意到我们这里来吗？”
“他在丰县待习惯了，平时买菜出摊，有个乐趣，到S市来人生地不熟，也不让摆摊子，他闲不住的。”
“那你隔段时间回去看看他吧。”
楚云凡倒是大方把他放回去，江叙白用胳膊肘蹭蹭他：“真的啊？我走了你不想我？”
某人哼气一声，步伐越走越快，“才不想你。”
车开到南桦墓园，江叙白深吸一口气，抱起康乃馨，竟有点紧张，“这下是真要见家长了。”
楚云凡只骂他没出息，拍拍他的后背，“一个仪式而已。”
人早就不在了，不论他如何愧疚怀念，她永远无法回来，永远长眠在山山水水之中。
两人柱着登山杖，有一搭没一搭地说着话，楚云凡今年缺乏锻炼，又出了那么多事，体力严重下降，爬到半山腰就累坏了。
他坐在长椅上大喘气，江叙白看了好笑，搓搓他通红的脸：“要不要我背你？”
“不要，我休息一下就好了。”
去年他还能一口气登顶呢……都是江叙白害的！