沈——骥——
这个名字在舌尖轻轻打了个转，像一片花瓣落在水面，荡起微微的涟漪。邱千慌忙低头，掀开泡面盖子时差点被热气熏到眼睛。
面条已经泡得恰到好处。她小口小口地吃着，努力控制着不发出声响。
窗外的流云被夜风揉碎，零散地缀在墨色天幕上。寂静的教室里，只有两人轻微的吞咽声在空气中交织。
“那个……你怎么这么晚还在学校？”邱千轻咳一声，打破沉默。
“准备竞赛。”沈骥拿起平板，微蹙的眉宇间凝着一丝专注，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。
邱千收回视线，三两口吃完剩下的面。
“我帮你扔垃圾吧。”她起身时带起一阵微风。
“不用麻烦。”
“顺路的！”邱千已经利落地扎好垃圾袋，“我正好要走了。”
沈骥放下平板，“一起吧，我也回去了。”
“你住宿舍吗？”
“校外。”他站起身，“不碍事。”
……
洗手间的水声哗哗作响。
邱千扔完垃圾出来时，沈骥正懒懒地靠在墙边。
夜风从走廊尽头吹来，掀起他半敞的校服外套，露出里面纯白的T恤。月光下，像一幅随意又精致的剪影。
并肩走在校园小路上，夜风习习，撩起邱千的发梢，她轻轻吐了一口气。
沈骥突然问，“从哪个学校转来的？”
“云禾二中。”
“那成绩应该不错。”
虽然知道这只是客套，邱千还是老实回答，“数学和地理……有点吃力。”
两人的影子被路灯拉长，一前一后，偶尔交错。沈骥这回没再说什么，转了一个弯，宿舍楼就在眼前。
回到宿舍时，尤叶已经关灯睡了。邱千摸黑打开手机电筒，换睡衣时格外小心翼翼。
走进卫生间洗漱，记忆随着氤氲的雾气漫上来。
沈骥大概早就不记得三年前那个午后了。
那时的她缩在胡同角落，像株营养不良的含羞草。而逆光而来的少年，三两下就把两个小混混撂倒在地，动作干净利落得如同撕开阴云的烈日。
她孤零零地站在胡同里，第一次有了反抗的勇气。可惜，还没来得及问他的名字，他就上了一辆豪车绝尘而去。
邱千扑了一把凉水在脸上，微微地刺痛。幸好，又见到他了，只是这声“谢谢”，要不要和他说呢？
从卫生间开门出来时，尤叶大概是听到了声音，翻了一个身。
带着睡意咕哝一句，“这么晚……”
“数学题太难了。”邱千迅速钻进被窝。
“一个人回来的？”
“……”黑暗成了最好的掩护。