我没有立刻回答，只是轻轻抬头，看着他温柔又炽热的眼神。
那句“嗯”，已经不是醉话。
是我，在清醒的早晨，鼓起勇气主动吻上他的唇——没有迟疑，也不再退缩。
我用这个吻，回答了他所有的等待与不安。
我们坐在餐桌旁，他把刚做好的煎蛋吐司递给我，又倒了一杯温牛奶。
那画面太熟悉——他挽起袖子、打开冰箱、从固定的位置取出鸡蛋和牛奶，像是每个早晨都这么做。
其实，他也真的这样做了很多次。
坐在这里，看着他的背影，我忽然意识到——这画面与过去无数个早晨一模一样。
只是，现在，我们的身分不同了。
我想起某个失眠的清晨，我起身想偷偷去倒水，却发现他已醒，穿着居家服、围着围裙，在瓦斯炉前煎蛋。
他的发丝微乱，衬衫没扣好几颗，领口敞开，锁骨与胸膛线条若隐若现。
那时我没敢出声，他偏头看了我一眼，低哑着声：“醒了？坐吧。”
那声音有着刚睡醒的温度，像是灼烫着我心口的火。
我坐下来，看着他将半熟蛋摆进吐司里，还挤了我爱的蜂蜜芥末酱。
“我以为你要上班。”我当时说。
他没有抬头，只淡声道：“你比上班重要。”
我装作没听见，却发现手心都出汗了。
那个早晨，我坐在餐桌边，他站在我旁边的流理台准备早餐。
偶尔他弯腰将食物递给我时，手臂会不经意擦过我的肩膀，那种若有似无的触碰，让我心跳加快。
他明明有足够的空间，却总是在我们之间留下刚刚好的距离——不至于真正碰触，却足以让人心乱如麻。
我咳了一声，他立刻为我倒水，在靠近时低声说：“小心烫。”
那些举动——不只是温柔，而是压抑与忍耐。
他不是不知道自己越界，而是一直收着，克制着，不让我退缩。
我当时太迟钝，直到今天，才明白那种收着，是深爱的证明。
我还记得一次，在一起整理客厅的午后，我差点从梯子上摔下来。
他一把接住我时，我跌进他怀里，整个人被他紧紧抱住，力道大得让我喘不过气。
他的呼吸贴着我耳边，灼热又急促，那一刻，我以为他会吻我。
但他只是紧闭双唇，深吸一口气，把自己往后拉开。
“下次小心点。”他语气平静，眼神却藏不住挣扎。
那之后，他变得更克制，像怕自己一旦再靠近，就再也收不住。
我从没见过他放肆的模样，只因他总是收着、忍着。
他不是不想要，而是想要得太深，深到——必须尊重。
现在，我终于能用恋人的身分，坐在这里，等那一份只属于我的早餐。
这些画面，一幕幕全都涌上心头，不再只是回忆，而是我曾错过的、那些他悄悄写下的答案。
直到此刻，我才懂得回望，也才真正接住他所有的爱。
他将牛奶杯递到我手边，轻声问：“好吃吗？昨晚喝太多了？”