那是我人生里最破碎的一夜。
——爸妈车祸的那晚，我一整晚都坐在医院的长椅上，双腿冰冷麻木，眼神空洞，像是被世界遗弃了一样。
亲戚来了又走，医护人员忙进忙出，只有他，一直都没离开。
我什么都没说，也无力开口。他却坐在我身旁，一言不发地握住我的手，像是用体温提醒我，我不是一个人。
那晚的天气很冷，医院走廊的灯光昏黄又干净。
他将自己的外套盖在我身上，却只穿着衬衫靠在椅背上。
我记得，他一开始其实什么都不敢说，只是紧张地看着我，想开口又收回语气，最后只是慢慢地伸手，覆在我发抖的手上。
我当时没有回握，甚至没有表情。但那一刻，我的眼泪却突然掉下来了。
他没有多问，只默默帮我擦去眼角的湿润，那种小心翼翼的动作，比任何安慰都让我更难忍。
我在快天亮时终于睡着，是靠在他肩膀上。
他的肩膀很硬，姿势也很别扭，却一直没动过。
我隐约记得，在我睡着前的最后一个画面，是他低头看着我，眼里有一种我说不出名字的温柔。
我不知道他那一夜是不是也没阖眼，但我醒来时，他还在原地，身上多了一层晨雾般的疲倦，却依旧静静陪着我。
那一刻，我好像突然有了可以依靠的地方——那是一种比亲人还深的陪伴，一种不带任何条件的守候。
原来从那时开始，他就已经……不是朋友了。
那一夜的画面，那个在长椅上安静陪着我、不说一个字却让我撑过整晚的男孩——就是许嘉宇。
也是从那一刻开始，我的人生悄悄改了轨。
??
急救最后还是无效，爸妈相继离开了我。
之后我被安排到亲戚家暂住，那里虽然看似正常安稳，却怎样也让人无法安心。
他们有自己的家庭、有自己的孩子，而我——像是被勉强接纳的旁观者，总觉得自己是个多出来的影子。
我常常在夜里惊醒，不是梦到爸妈的事故，就是空气里突然没有他的味道。
那样的孤单日子，我一撑就是六年。回头想想，真的好险……身边有他。不然，我不知道自己要怎么熬得过来。
??
那是接近大学毕业那年的春天。
我准备要搬出宿舍，亲戚那边也开始以各种理由婉转地暗示我该离开。我虽然早就预料到，但还是感到一阵莫名的孤单。
直到许嘉宇来看我，我只是看见他进门，眼泪就止不住地落下来。
他什么都没说，只是轻轻地牵起我的手，拉我去散步，沿着校园外的小路慢慢走。
走到一处没什么人的地方，他突然停下脚步，转头看着我，语气温柔却坚定。
“苡柔，搬过来吧，我爸同意让我们住进去了。”
许嘉宇的爸爸，许道存，是我从高一认识许嘉宇之后才逐渐熟悉的长辈。
但其实在更早以前，他和我爸妈就是旧识，彼此有过多年交情。
只是那时我们还小，来往不多，我对他的印象也很模糊。
直到事故发生后，他像接手某种承诺般，开始格外照顾我。
他总会主动关心我的近况，偶尔透过许嘉宇送来生活费，还叮嘱他好好照顾我。
那种关心不像义务，更像是一种默默承接的温柔责任，一种不需言语就能感受到的厚重善意。
所以当嘉宇说他已经和爸爸谈过时，我其实一点都不惊讶。那种被认可、被疼惜的感觉，不是强加的，而是一种从以前就被默默保护着的温柔。
我怔怔地抬头看他，还没反应过来，他就说——
“我知道你害怕孤单，我想……如果可以，你愿不愿意搬来跟我一起住？这样我比较放心。”
那时的我，什么都没回答，只是红着眼睛点了点头。