“要九点了，再睡一下，晚点帮你弄点早餐。”
我低声在她耳边说着，语气像是轻拍梦境的羽毛。
她没有回应，却像感受到我的话语似地，嘴角微微弯了一点弧度，额前的发丝也随着她的呼吸微微晃动。
我忍不住再多看了她一眼，那张脸，是我十年来梦里数不清回忆过的样子。
我收紧手臂，将她更牢地拥进怀里，低下头，在她额上落下一吻，轻得像一片羽毛，却承载着我所有的珍视。
“对不起……我刚才，是不是太狠了。”我低声呢喃，语气带着一丝忏悔，像是对自己方才情难自禁的提醒。
浴室中的激情如烈焰般吞噬了我们，我不是没看见她中途红了眼眶，可她不仅没有推开我，反而用更紧的拥抱回应了我。
那样的信任与交付，让我几乎失控，将所有的渴望与爱意化为占有的姿态，倾泻在她身上。
我知道，她将自己毫无保留地交给我，而我却在那一刻，几乎忘了温柔。
她蜷缩在我的胸口，睡颜安静得像一幅未被惊扰的水墨画，脆弱而美丽，令人不忍移开目光。
她的脸颊仍带着未完全褪去的潮红，像是晨露映着朝霞，发丝微乱地黏在额角与颈侧，细密的汗珠在她的皮肤上闪着微光，彷佛一场未醒的梦中情人，静谧而动人心魄。
我轻轻伸手，动作小心得像怕惊醒一只沉睡的小鹿，将她散落的发丝拨开，指尖触及她额际的温热，柔软得让人心颤。
她微微皱了皱眉，却下意识地往我怀里蹭了蹭，像一只撒娇的小兽，无意间撩拨着我的心弦。
那个动作瞬间让我心口一紧，像是被某种温柔的魔力攫住，无法挣脱。
“这样的她……我守了十年。”
这句话从心底涌出，像是一股压抑太久的情感，终于找到出口，不受控制地奔涌而出。
十年的等待，十年的压抑，每一个压进心口的深呼吸、每一场梦醒时的空荡，都在此刻找到了出口。
那些未曾说出口的爱意，那些只能在梦中触及的画面，如今终于有了实体——就在她安睡的脸庞、安稳的气息中，有了温暖的归宿。
我伸出手，轻轻描摹她的轮廓，彷佛要把这一刻深深刻入灵魂。
原来，爱一个人最深的方式，就是从来没离开过。
*
那是她大一下学期，第一次谈恋爱、第一次失恋。
她或许还懵懂，没付出太多真心，但失落与混乱仍让她难以承受。
我打过几次电话，传了很多讯息，她都没有回。
惠儿告诉我她一直躲在宿舍，说她大概连哭都哭累了，只剩下一张空白的脸。
我不知道该怎么安慰她，不敢贸然出现打扰，也不想象个被拒绝的外人站在门外。直到那晚凌晨四点，我突然收到她传来的一则讯息——
“我想吃蛋糕。”
她没有多说一句话，但我几乎立刻从床上坐起来。
我知道她最喜欢那家蜂蜜戚风蛋糕，那家店每日蛋糕限量出炉，开店前总会有人提前排队。
我到的时候天还没亮，骑楼下已经有几个熟客靠着墙站着，手插口袋，像例行公事般等着开门。
我也加入他们，排进那条安静的队伍里，只为了抢到她可能只吃一口的蛋糕。
站在微光下，手插在外套口袋里，脑海里只反复想着她说“我想吃蛋糕”那短短的一句。
店家开门不久就上架刚出炉的蜂蜜戚风，没多久便被抢购一空。我终于买到那块热腾腾、软绵带甜的蛋糕时，手指还感受到纸盒底部的温度。
骑车回来时已经接近早上九点半，我没有打电话，也没有按门铃，只是小心翼翼地捧着那块蛋糕，坐在她宿舍楼下的楼梯口，像捧着一份无法言说的心意。
我传了一句：“我在楼下。”
她没回。
我怕她还没醒，也怕她其实根本不会下来。